丹尼·崔西，《他们》（Danny Treacy, Them ）

（Luka Young｜文 Danny Treacy｜图片提供）英国政治家约翰·伯恩斯曾经说过：“泰晤士河是世界上最美的河流，因为它是一部流动的历史。”每天，成千上万的人流从这河上经过，可有谁知道，脚下经过的这条河流，究竟见证了多少生死；又有多少人留意过，在河的下游，每当潮起潮落时，会有多少被历史掩埋的事物再次被冲刷出来，骨骼、军靴、子弹、日记……它们之中有的已在河中流淌了大半个世纪。这些事物，在大多数人眼中，或许只是一滩漂浮在水中的污染物，而在摄影师丹尼·崔西（Danny Treacy）的眼里，它们是这个城市最真实的历史见证。在代表作《他们》（Them ）中，他采用的材料都是从泰晤士河上拾来的旧衣物，这之中有沾染着褪色血渍的Nike运动服；也有维多利亚时期的皮质背带，表皮已经大片脱落，看起来像是腐烂的皮肤。他将这些衣物缝合，将这些本不相干的命运联系在一起，然后构造出一个个新的生命。在形容寻找衣物的过程时，崔西说：“在我遇到这些特殊的‘生命’时，我不知道它们究竟在河中流浪了多久，也不知道它们究竟经历过怎样的故事。所有衣服上的污点和伤痕， 都是它这段旅行的见证。而这些故事对我来说，全部都是未知的，我非常迷恋对这些未知身份的想象。”崔西的作品像是一个黑色的洞穴，引领观者走进一个与现实生活平行的世界。那里有双性人，有银色脸孔的巫师，没有面孔的消防队员，有着半张骷髅脸孔的男人……而这些怪物其实就潜伏在我们的身边，它们生命的每一个组成部分，都来自我们所生活的城市里，那些被人遗忘的角落。事实上，这些照片都以真人大小呈现在展厅内，以相同的尺寸排成一列，试图让观者察觉一件事，这些人的扮演者都是艺术家本人。崔西说，这些照片中出现的所有道具，都被精心地保存在独立的盒子里，他从来不会重新使用任何一件用过的材料。在他看来，当穿上这些衣服，独自在黑暗的工作室里完成这些照片之后，它们已经成为了他生命的一部分。“这些新生，或是它们曾有过的历史，都是要被尊重和保护的。就像伦敦对我而言不仅仅是座大城市，它的那种动荡不安以及随之而来的能量，使我萌生了创作的念头。我要在那些人来人往的地方，搜寻那些充满可能性的角落，收集时间的痕迹。”

左图：迈克尔·沃尔夫，《东京压缩》（Michael Wolf, Tokyo Compression）
中图、右图：迈克尔·沃尔夫，《透明的城市》（Michael Wolf, Transparent City ）

（蔺佳 | 文 M97 画廊 | 图片提供）玻璃幕墙、地铁车窗、电脑屏幕，形式各异的视觉隔断将现代都市人装入了一览无遗的透明标本箱。城市生活构筑起冷冰冰的距离以保护城市居民脆弱的人际。在东京，在巴黎，在芝加哥，或世界任何一处的都市，距离是种自觉。没有距离，城市的秩序无以为继。摄影家迈克尔·沃尔夫（Michael Wolf）1954 年出生于德国慕尼黑，于美国成长和求学，现居香港和巴黎，他在香港工作与生活了超过 10 年时间。2004 年，他因拍摄反映香港城市稠密度的摄影系列《城市密度》（Architecture of Density）而声誉鹊起。沃尔夫对超级都市令人困惑的共性深有体会，都市人为自我保护而设置的心理距离总因不可避免的空间密度问题而被瓦解。固定的窗口，移动的窗口，随鼠标点击而不断放大的电脑视窗，其实都是拘禁展示的终端。在 M97 画廊最近举办的摄影展“生活在城市中”里，沃尔夫以多组作品提出了不合常理而又恰如其分的分类学，这些或大或小、或远或近、或真实或虚拟的窗口被并置，共同阐释城市生活的规则。在纪实摄影系列《东京压缩》（Tokyo Compression）中，衣冠楚楚的上班族忧郁又无奈地与其他乘客贴面贴身。即便每天在地铁里相遇，他们彼此仍是陌生人。他们呼于地铁玻璃门窗上的水汽模糊了一张张自我克制而又精力涣散的面孔。这组细腻写实引起普遍共鸣的作品赢得了 2010 年世界新闻摄影奖日常生活类一等奖。《透明的城市》（Transparent City）系列拥有更为宏大和冷峻的外观，芝加哥市区高级办公室的玻璃幕窗展现了现代公司体制为职场人士划定的活动空间，另一种拘役个体、消解身份的橱窗。透明得仿佛不存在的落地玻璃窗令窥探的目光通行无阻，室内格局的机械雷同浇灭了窥刺隐私本该激起的快感。《一系列的不幸事件》（Asoue）和《巴黎街景》（Street View）并不是严格意义的摄影作品，沃尔夫利用谷歌地图的街景网络数据库虚拟了街头拍摄。他所截取城市的失防瞬间，使看似美好公正的互联网共享有了一丝侵犯与偷窃的私人意味。生活在城市中，拘禁随时展示。（时间：2010 年 9 月 18 日～10 月 31 日 地点：中国上海 M97 画廊）

象牙制解剖学模型（Ivory anatomical model of pregnant female） Wellcome Collection｜图片提供

（Luka Young｜文）在现代人眼中，这样的解剖模型或许会显得有些残忍——洁白无暇的躯干，藕节般圆润的四肢，婴孩般安详的睡脸，而在这躯干的中央，是被剖开的腹腔。这之中所有内脏都是可以移除的，在子宫的部分，可以隐约看到一个婴孩的轮廓。平躺在一个精致的小棺材中，这个白净的小人看起来像是一个迷你的拼图盒。在17世纪的欧洲，这样的解剖模型相当常见，大多都是男女配对出现，而女性一般都是有身孕的。模型的尺寸往往都很小，大概只有手掌那么大，雕工非常精致，小小的棺材上都刻有暗花，白色的枕头上还都带着蕾丝，但是奇怪的是，内脏上的细节往往并不非常清晰，据相关人士推测，这种模型大概是为青少年解剖课做教学使用的。其实，这件模型来自英国伦敦颇为独特的威尔科姆画廊（Wellcome Collection），生于 1853 年的馆长亨利·威尔科姆（Henry Wellcome）喜欢收藏千奇百怪的物品：从医药到人体，从日本早期的避孕药到拿破仑的牙刷，不一而足。150年前，威尔克姆将模型纳入医药之神（Medicine Man）系列的永久馆藏，如今这个见证科学奇迹的神秘瑰宝终于以艺术的形式重见天日。

妮基·桑法勒，《我的心属于杜尚》（Niki de Saint Phalle, My Heart Belongs to Marcel Duchamp）

（刘玥｜文）一位窈窕少女蜷缩在一颗爱心中，却被各种恐怖的事物包围着，压制着。骷髅，蜘蛛，铁丝网，张着大嘴的巫婆，挖去眼珠的偶人……虽然爱心也有鲜花和蕾丝饰边，但在下方仍在流血。妮基·桑法勒（Niki de Saint Phalle）在这个作品中毫不隐藏地表现出了自己的恐惧、内心的矛盾和对沉重生活的拒绝。40 多年以来，波普艺术都被惯常认为是由美国男性小团体主导的，作为有史以来首次女性波普艺术家的回顾展，策展人试图不遗余力地证明女性艺术家在艺术史和文化运动中从未缺席。无论是表现手法还是理念，她们都毫不逊色于20 世纪 60 年代那些我们耳熟能详的人物。虽然女性对政治的表达显得更为隐晦，但观众还是能从展览中管窥早期女权运动对艺术创作的影响。此次展览不仅重新拓展了波普文化运动的狭窄定义，也促使你重新思考那一整个时代。（时间：2010 年 10 月 15 日～2011 年 1 月 9 日 地点：美国纽约 布鲁克林博物馆）

吉田公子，《油画：毕加索之斗牛士》（Kimiko Yoshida, Peinture (Torero de Picasso)） 欧洲摄影之家｜图片提供

（刘焰｜文）今年秋天，欧洲摄影之家为日本旅法艺术家吉田公子（Kimiko Yoshida）举办自拍像作品回顾展，身份及文化认同、记忆、意识等一直是她探讨的主题。在早年的作品《孤独的新娘》系列中，吉田公子幻化成不同历史、文明、传说中的女性，以几近单一饱和的色彩诠释女性性别与身体。在近期创作的《油画》系列中，吉田公子以镜头作画，以相纸代替画布，颠覆了摄影和绘画的区别。她借来绘画史上的名作，只撷取它留给自己印象，将某个细节夸张放大构成自己的作品。吉田公子曾表示，“凡是不是我的，就是我感兴趣的。”以这幅根据毕加索的《斗牛士》创作的摄影作品为例，艺术家一面隐藏自己的面容消解自己身份，一面又以自我主观的语调与艺术大师窃窃私语。我们看到的是毕加索？还是吉田公子？对于女摄影家的自拍像，我们或许可以理解为：我不在那里，我无处不在。（时间：2010 年 9 月 8 日～2010 年 10 月 31 日 地点：法国巴黎 欧洲摄影之家）