奥诺黛拉·尤琪，《第 11 根手指》，2006-2010（Onodera Yuki, Eleventh Finger no.1,2006-2010) 东京都写真美术馆｜图片提供

（小山 Hitomi｜文）看不见对方的表情，这比在想象中猜测更让我们感觉恐怖。突然发觉平时我们是那么在乎对方的脸色过生活的，眉头深锁做诧异的表情，张大眼睛做出很惊愕的表情或者夸张地张嘴大笑……有时候，我们不用听对方的话，光是看表情就能了解人的内心，其实交流过程中最重要的就是表情。奥诺黛拉·尤琪的《第 11 根手指》系列中，奥诺黛拉不看取景器，不等被摄者察觉就按快门。之后通过感光影印法（Photogram）技术在被摄者的脸上贴上艺术家设计的或具象或抽象的表情剪纸。于是，被摄者的灵魂也似乎被抽出，成为视觉上令人很不舒服的形象。当我们在看《第 11 根手指》时候，会如何反应？无法看懂表情，接下来注意到被摄者的动作。“这个人到底做什么？”在被摄者的左右十根手指之外，奥诺黛拉的第11根手指正准确地按下快门，抓拍到了令人感觉莫名奇妙的瞬间。（时间：2010年 7 月 27 日～2010 年 9 月 26 日 地点：日本 东京都写真美术馆）

弗朗切斯卡·伍德曼，《无题》（Francesca Woodman, Untitled） 拉齐奥宫｜图片提供

（顾盼｜文）黑白的正方画面，房间内的女人双手捧着圆形白纸板，将脸部埋在其后，海龟在地上缓慢地移动，仿佛在与主人躲猫猫，柔和的光影将人、海龟、房间融为一体。照片中的她是摄影师本人弗朗切斯卡·伍德曼（Francesca Woodman），摄于室内的自拍照片是她创作最多的主题。伍德曼毫不掩饰画面中透露出的自拍痕迹，在专属于她的独角戏中探索自己心灵和身体、周围空间、物体间的关系，以往摄影中强调的拍摄者和被拍者之间的关系被她一人垄断。曾经有朋友问伍德曼为何不厌其烦地自拍，她回答说只是更方便，因为自己随时有空。伍德曼从不在镜头前展示女性的妩媚和性感，相反的总是犹抱琵琶半遮面，用光影将身体碎片化，或者用慢速曝光表现出类似幽灵的移动幻影，模糊生和死的界限。22 岁时，伍德曼从纽约住所跳下结束了生命，其转瞬即逝的人生如同作品中的自己。（时间：2010 年 7 月 16 日～2010 年 10 月 24 日 地点：意大利米兰 拉齐奥宫）

皮埃尔-劳伦特·卡塞尔，《场域转换器》（Pierre-Laurent Cassière, Transphere） Paul Lamont｜图片提供

（丁宁｜文）在这个到处布满监控器、过分商品化、从语言到生物实体到个人信息等所有东西都被侵犯的年代，“黑客”作为一种极端的艺术形式，不但与“犯罪”、“破坏”、“好奇心过度膨胀”等刻板印象毫无干系，还能成为抵御社会公共机构、政府、公司侵犯公民权利或抹煞个性等行为的重要电子反抗策略。法国艺术家皮埃尔-劳伦特·卡塞尔（Pierre-Laurent Cassière）就深谙黑客之道，他先设计出可探测声音阈值差异的锥形耳机（Schizophone），使观众在看展时无意中被雕塑装置场域和运动中的脚步声扰乱。随后又将耳机改造成玻璃场域转换器（Transphere），一边手持话筒在大街上记录下行人的对话和嘈杂的街道噪声，一边用耳机播放经过技术干扰后的奇异次声波，从而将路人带入至梦至幻的异次元空间。正如麦肯锡·沃克（McKenzie Wark）在《黑客宣言》中所说，是黑客将新鲜事物引入了这个世界，虽然这些“新鲜事物”并非总是好的，但好歹是新鲜的。无论是在艺术、科学、哲学还是文化领域，只要有可被收集的数据、可被提炼的信息，而且能为世界创造出新的可能，就会有黑客从旧的信息中“黑”出新的艺术来。

高岭格，《好家，好身体：那些使我受益而与我擦肩而过的人们》，2010（Takamine Tadasu，Good House, Nice Body: Those who built me and passed me by, 2010) 中道淳 / Nacása & Partners｜摄影（上图，左下图与中下图） 金泽 21 世纪美术馆｜图片提供

（小山Hitomi｜文）走进在黑暗中飘浮着的日式木制小屋，人不由得产生一种闯入舞台道具里的错觉。谁都不能预料接下来会发生什么，只能提心吊胆地等待下面的情节。等待一段时间之后，房屋的地板开始闪现发出蓝白光的脚印及臀部等图像，观众在不知不觉中就能听到男女对话以及各种生活里的杂音。没人能理解他们在说什么，或许他们只不过是在自言自语……那一瞬间人们才发觉面前的并不是舞台上的道具，而是高岭格最新创作的视频装置。高岭格运用从金泽市内各处收集的老房子的东西和废弃的材料，重新搭建起了这座房屋。屋内充盈着每个曾在这里生活过的人的气味与氛围，似乎有某种不可见的历史被留在这里。其实，大多数的金泽人的灵魂都曾安息于此，它们运用自己的身体告诉何为人类最根本的栖息之所。其实答案就在每个人拥有的身体和家庭之中，现代人几乎都忘记了这一点。高岭格就此提出疑问：好家，好身体，到底意味着什么？这问题可以说是对世界上的每个人来说都极为重要。现在，是我们应该重新思考自己和身边的存在的时候了。（时间：2010 年 4 月 29 日～2011 年 3 月 21 日 地点：日本 金泽 21 世纪美术馆）

左图：具本昌，《一组肥皂 III》（Koo Bohnchang, Group of Soaps III）
中图：崔正化，《生生活活》（Choi Jeonghwa, Happy Together）
右图：卢尚均，《为了崇拜者》（Noh Sang Kyoon, For the Worshipers）

（慢小姐 | 文 民生现代美术馆 | 图片提供）不约而同地，美术馆和策展人如今似乎都将目光移至近邻—像不久前 MOCA 的印尼展、不久后张颂仁的印度展，以及这个正在进行的民生美术馆的韩国当代艺术展—看看邻居们正在做什么，所谓恢复某种“交流”。此展野心不小，展出了 35 至 65 岁间 16 位韩国艺术家共计 64 余件作品，包括绘画、雕刻、摄影、影像、装置等当代艺术所有可能的玩儿法，从数量和类别的选择上即可看出希望“一展全貌”之企图。整个展览给人的感觉倒是十分“Korean”—人造、精致、炫目，从而显得“轻”（不管能不能承受），而这也恰恰暗合了展览的名字“塑料公园”。进门便是一整排从屋梁倾泻而下的银色珠帘—购自著名的义乌小商品市场，艺术家崔正化（Choi Jeonghwa）语出惊人：那儿才是真正的当代艺术展馆。崔的作品都是类似于展厅外围装饰物的“隐形作品”，像 10 米珠帘，彩条状墙面，紫色灯管，荧光色布料包裹的立柱、沙发凳，飘在半空的彩条气球……他还故意串起几个被戳破的气球，称它们为“时间的尸体”。对崔而言，诸如塑料这样永不腐败（永恒？）又廉价日常的材料是最为理想的媒材。显然，这是一位看似玩世不恭、成日喝酒、埋头日常的艺术家，他甚至还宣称讨厌“艺术家”和“展览”。他再一次将“什么是艺术”这样本源性的问题提出，像《皇帝的新装》中那个小孩。此外，令人印象深刻的还有卢尚均（Noh Sang Kyoon）的塑料珠片佛。卢大胆地给佛祖穿了一身亮片锦衣，营造了某种视觉上的错觉。据说，我们所看到、感受到和相信的已不再是事实，而不过是现象。具本昌（Koo Bohnchang）的《一组肥皂III》则令人不能不想起储云早在 2003 年的作品《谁偷走了我的身体》，那么是谁偷走了谁的肥皂呢？当代艺术作品中屡屡出现的“似曾相识”之感，也总是令观看的人有那么点儿困惑。无论如何，作品本身散发的那种私人、隐秘、温暖的气息还是讨人喜欢。（时间：2010 年 8 月 7 日～2010 年 9 月 12 日 地点：中国上海 民生现代美术馆）