孙逊，《21 克》 民生现代美术馆 | 图片提供

（谭昉莹｜文）街道、蚊子、乌鸦、热气球……这些平日常见的人或物被置于浓重而饱满的黑色画面中，携着一股压抑、绝望的情感迎面而来。出生于 1980 年的孙逊，最近以动画影片《21 克》入围了 2010 威尼斯国际电影节地平线单元，向观众展示着他所定义的冲突、无序、荒诞又和现实有着某种联系的空间。此次一同展出的还有这部动画影片 400 多张带有魔幻现实主义风格的原稿，试图将影片的连贯性打断，但定格的画面把观众拖入了无限延伸的另一个世界。隆隆的火车、被放大了的蚊子、痛苦绝望的男人，孙逊用他的魔法重新构建了一个历史，探寻人类与时间、空间的互动和碰触。艺术家借魔术师之口说：“这个世界没有明确的时间概念，我们生活在虚无里。这是是非颠倒的世界！没有法律，没有规则，谎言统治一切！这里只有骗子和被骗者。”然而，当我们在放映厅里看到那个充满黑色的沉重世界时，熟悉的景象正以陌生却合乎情理的方式出现你的面前，时间被篡改或是重写，而我们就把那些秩序、定义和规则通通抛到脑后吧，做一次自己的魔术师！（时间：2010 年 10 月 21 日～2010 年 12 月 19 日 地点：中国上海 民生现代美术馆）

阿尔曼，《巴黎中央菜市场的垃圾桶》（Arman, Poubelle des Halles） 蓬皮杜艺术中心｜图片提供

（刘焰｜文）阿尔曼是最早将工业社会的商品作为创作载体的现代艺术家之一。以“堆积” 系列的《甜蜜之家》为例，阿尔曼将大量看似雷同的物品挤压排列在狭小的空间里，为工业大生产这个新的现实找到了最恰当的形式语言，引发关于复制、差异、收集的思考。垃圾作为消费社会的代谢品同样成为艺术家的表现手段。1958 年，阿尔曼说服伊利斯·克莱尔画廊（Galerie Iris Clert）举办展览《满》，将成吨的垃圾从画廊的地板一直堆到天花板，10 天后，画廊被迫取消展览，因为垃圾腐烂的恶臭实在叫人无法忍受！当然，今天的展览不再采取这种极端的形式，然而在《巴黎中央菜市场的垃圾桶》中，我们依然可以看到各种被消费后的废弃物：破草垫，废戏票，旧信笺，见证无处不在的各种消费形式 ，让人联想起波德里亚（Jean Baudrillard）定义的“消费社会”。他还将钢琴砸碎，并将其命名为《萧邦的滑铁卢》，表达出一种窥视物品内部的欲望，以及在萧邦的毁灭之上创建自己的王国的快乐。生产、消费、摧毁，是消费社会必然的规律，但阿尔曼人为的、有意识的摧毁却赐予物品再生的机会。商品被艺术家摧毁的同时转换为艺术品，就像尤利西斯的王国一样，失而复得。（时间：2010 年 9 月 22 日～2011 年 1 月 10 日 地点：法国巴黎 蓬皮杜艺术中心）

毛焰，《椭圆形肖像 David Miele》 香格纳画廊 | 图片提供

（张小船 | 文）画家毛焰有一大帮作家、诗人朋友，他跟他们喝酒胡侃，也画下他们某一刻的脸。最著名的那幅《我的诗人》，画的就是失恋后失魂落魄的韩东。爱喝酒的毛焰这次去了苏格兰一个叫 Dufftown 的高地小镇，一住就是三个月，在一家威士忌老酒厂，喝美酒，也画画儿，画那些酒厂工人。依然是一张张令人屏息的面孔，神秘莫测，你盯着这些人的脸，下巴、唇线、鼻梁、眼睛，直想要看到他（她）的心里去……毛焰的画和尹丽川的序，真是绝妙组合。她说“这一组新画，有陌生男子、女侍者和厨师模样的人，他们沉浸于自己的心事，又分明令人感觉，世上有敬畏之心的存在。油画的写实，水彩的写意，无论何种表现形式，每个人物都有一种高贵的气质：因为在被描述的那刻，他们与外在世界无干，又或者，天地苍茫唯有这一人，而这一人，又呈现出一个不为人所知、乃至不为自己所知的瞬间。”不知是不是在酒厂创作的缘故，这些画中人都仿佛醉了。（时间：2011 年 11 月 21 日～2010 年 12 月 20 日 地点：中国上海 香格纳画廊）

约翰·巴尔代萨里，《贾科梅蒂变奏曲》（John Baldessari, The Giacometti Variations） 米兰普拉达基金会｜图片提供

（顾盼｜文）当贾科梅蒂（Giacometti）那些细如麻杆弱不禁风的女人雕塑披上黑色流苏肩饰，拖上桃红披风，背后配上把宝剑时竟然一派英姿飒爽巾帼不让须眉的女中豪杰之势。真是对人靠衣装马靠鞍，三分长相七分打扮的完美诠释。美国艺术家约翰·巴尔代萨里（John Baldessari）的新系列作品《贾科梅蒂变奏曲》（The Giacometti Variations ）说穿了就是给雕塑设计造型，他的这一想法受埃德加·德加罕（Edgar Degas）的雕塑《14 岁的小舞者》的灵感启发。被放大到4.5米高的9个女人雕塑在展厅里一字排开好似一场时装秀。而且巴尔代萨里还讽刺并效仿时尚界快速更替的换季法则，给 9 个模特在展览开幕的 2 个月间换了 18 套造型。雕塑体型一致但造型及呈现的气质迥异，服装能体现并影响穿衣者气质的作用昭然若揭。（时间：2010 年 10 月 29 日～2010 年 12 月 26 日 地点：意大利米兰 普拉达基金会）

杨介，《我们比过去更蠢吗？》 杨介｜图片提供

（游正宇｜文）堆了一叠书的椅子放在一个蓝色的水垫里，起到了“隔”的作用，同时完成了一种情境塑造。观者拿着遥控器，操作那个书堆上的装置，装置的“手”，通过铅笔的运动在“看”书，这本书是本旧诗集，是艺术家杨介在书店寻得的、1839 年出版的《英国古诗精选》（Reliques of Ancient English Poetry ）。这个叫“书”的作品，将当下人的阅读方式（比如借由遥控器的——看电视）与19 世纪出版的英国古诗，做了超链接（互联网之前，我们叫“连结”；这里面还有个超链接，那就是当下、19 世纪和英国古时，三个时空）。这个拿着遥控器来阅读的观者，能读懂那些古诗吗？我们看到装置手臂上的铅笔在《英国古诗精选》的书页上，完成着一些不规则的划线和翻页的动作，是不是让你想起小孩看书的样子？杨介的这个作品，除了对当下人阅读习惯的批判这层含义外，还埋伏了一首他写的诗（姑且算是和英国古诗人的遥远的唱和），这首诗的关键，就在那个有着救生意绪的蓝色水垫。（时间：2010 年 7 月 22 日～2010年 12 月 2 日 地点：荷兰阿姆斯特丹 皇家美术学院南部项目空间）