宋冬，《穷人的智慧：与树共生》

（刘旭俊︱文 尤伦斯当代艺术中心︱图片提供）作家刘恒的长篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》有过类似场景的描写。迫于住房压力，穷人不得已私自搭建违章建筑，可是有关部门严令禁止砍伐树木，无奈之下只好在床上钻孔，让树穿洞而过。艺术家宋冬的展览《穷人的智慧》再现了这种尴尬而又狡黠的智慧。该计划历时五年，大量搜罗了穷人的日常物件与生活状态，物尽其用地转化成艺术性的思考。宋冬从底层一路走来，最终成为艺术家，习惯谦虚地自称为穷人。在他看来，穷人们用自己的智慧去改善生活，而这种惨遭忽略的“价值感”被放大之后，引起他关于生活与艺术之间双重的创造力的深思。诚如陀思妥耶夫斯基有言，“穷人最重要的美德就是会赚钱，道德就是一个人不该成为其他任何人的累赘”。在赚钱无望、累赘难逃的前提下，穷人们只能激发出自己的无限潜能，在有限的范围里营造出别有洞天的生活空间。在宋冬的眼里，这或许就是穷人唯一的生活艺术与生存哲学。（时间：2011 年 7 月 16 日～2011 年 9 月 8 日 地点：中国北京 尤伦斯当代艺术中心）

米开朗基罗·皮斯托来德，《迷宫》（Michelangelo Pistoletto,The Labyrinth ）

（Luka Yang｜文 蛇形画廊｜图片提供）现实本身即是一个巨大材料库，它充满了神秘的可能性。在我们的生活里，有无数被人所忽略的天然创作材料，譬如废报纸与旧木板，它们躺在静静地路边，期盼着被人赋予新的生命。60 年代的“贫穷艺术”热潮所提倡的便是这种创作理念。今年，“贫穷艺术”运动的主力军米开朗基罗·皮斯托来德（Michelangelo Pistoletto）在伦敦蛇形画廊的举办了一次大型回顾展。艺术家根据蛇形画廊本身的建筑结构，搭建了一座巨大的迷宫。而构建这迷宫的主要材料即是我们生活中最为常见的两件东西：废弃纸壳与镜子。而在皮斯托来德的作品中，它们如同巴洛克时期的建筑一般，令人叹为观止。四种宗教的符号出现在迷宫中的不同角落：伊斯兰教的毯子、佛教的雕像、基督教的木质跪垫以及两面代表犹太教的玻璃拱形。这四件宗教符号均被放置在镜面之前，形成了无数种奇妙的反射关系，似乎将这迷宫连接成了一个巨大的结界 ，而穿梭在其中的观者也成为了装置中的一部分，迷失，盘旋，而又再次回到原点，时不时地遇上镜中正在寻找出口的自己，一如每个人都必将经历的人生的迷宫。生死轮回的概念是皮斯托来德的作品永恒的主题。在这看似无尽的玻璃迷宫中，无论彼此的宗教信仰多么不同，最终我们都是要前往同一个出口——天堂。（时间：2011 年6 月 4 日～2011 年 9 月 28 日 地点：英国伦敦 蛇形画廊）

马克·布鲁埃尔个展《视线之光》（Light of sight ）展览现场

（刘玥｜文 de Young Musuem｜图片提供）正踱步走在美术馆，一转弯突然发现个好似正在布展中的房间。一切工作正进行到一半，只是没有门帘遮掩，工人们也不知哪儿去了。还是拗不过好奇心，探头探脑地小心进去这个空间，看了导览才知道这整个房间都是德国当代摄影师马克·布鲁埃尔（Marco Breuer）的装置作品。布鲁埃尔一向喜欢用数码方式处理抽象摄影作品，加上各种“后期制作”——譬如热风枪、剃刀刀片、燃烧的棉花、在照片纸上点燃导火线……这次他又尝试将摄影和装置艺术结合起来：白色的墻上有各种铅笔书写的标记和文字，一些区域被用来悬挂装裱完毕的作品，另一些区域则划了大叉标记并用细钉钉牢。画面中呈现了两扇 19 世纪的铜镜，它们被雪梨纸和胶带包裹着关键部位，一如其在博物馆储藏室中的着装。在一个细线拉出的空间内，一把椅子端端正正地面对着布鲁埃尔的同心圆摄影，像是在邀请观众们安静地欣赏他的作品。然而，这条线仿佛又摆出拒绝的姿态，让人感觉坐上椅子就会被那漩涡状画面催眠似的，充满矛盾和幽默感。布鲁埃尔利用人们的思维定势，使自己的展区和美术馆其他展区变成不同属性的领域。看着人们在门口窃窃私语，或是张望着不敢进去，这个热衷于实验艺术的摄影师指不定正躲在角落偷笑呢。（时间：2011 年 5 月 2 日～2011 年10 月 2 日 地点：美国旧金山 帝扬美术馆）

劳伦斯· 马斯塔夫， 《正在现场转播节目的艺术学校》（Lawrence Malstaf，Nemo Observatorium ）

（逃逃︱文 张尕｜图片提供）“延展生命”的口气不小，从气候污染到生态危机，满眼大得可以飞上天去的话题。这样的终极命题大抵只有中国美术馆这样的空间可以承受得起。作为“国际新媒体艺术三年展”，门类其实也够丰富，23 个国家近 80 位艺术家的 50 件作品，霸占了中国美术馆一层 3 个展厅，三层及五层的所有展厅。整个展览以新媒体为名，却并不见聪明讨巧的作品。4000 余平方米的空间瞬间被称科技馆，或互动体验，或直观粗暴的装置被分类，分头扣上“惊异之感”、“临界之境”、“悬迫之域”抽象的帽子。功夫不小，却为过于沉重地关注人与自然，关于生命展望的讨论所束缚，责任感突然袭来，灵气退散。美术馆主楼前室外空间，由中国建筑师马岩松联合多国艺术家创作大型装置作品“天气隧道”成为整个展览最出位的作品，虽说小孩子对隧道里跳动的机械、或膨胀或干瘪的气球好奇尚存，可忍不住想说，新媒体不等于科技创新，各位受众。虽同属公共设施，可受众有别。请把美术馆还给艺术品，让给科技创新归位于科技馆。这大抵并算不上是一个纯粹的展览。（时间：2011 年 7 月 27 日～2011 年 8 月 17 日 地点：中国北京 中国美术馆）

（左）苏珊·海勒，《纪念碑》（Susan Hiller, Monument ）
（右）苏珊·海勒，《一种娱乐》（Susan Hiller, An Entertainment ）

（Luka Yang｜文 泰特国家美术馆｜图片提供）“我的艺术更像是对人类学或考古学的研究，呈现事物的状态，提出疑问，但绝不会给出完整的答案。因为对我而言，这世界上的绝大多数事物都仍然处在谜团中，哪怕是我自己的作品。”苏珊·海勒（Susan Hiller）曾经这样形容自己的艺术。上世纪 70 年代初，这位美国人类学博士忽然搬到伦敦，改行做起了艺术。如今距离她在伦敦的第一次个展，已是整整第30 个年头。

极简主义、激浪派、超现实主义，以及之前的人类学专业都对海勒的作品产生了极大的影响。她早期的作品 《纪念碑》（Monument ）涵盖了记忆、死亡、历史、英雄主义以及时间等话题。作品的组成元素是艺术家在伦敦拍摄的 41 张纪念碑文字的照片，这些纪念碑建立的年份不等，大多数都是为舍身救人的英雄而建造。作品的核心部分是海勒本人的录音，艺术家呓语般地讲述着关于死亡、不朽和历史的片段，这赋予了画面本身全新的涵义，仿佛死者在同观者交谈一样。而在 1980 年，将声音同装置相结合的做法几乎是绝无仅有的。不仅如此，海勒还是最早使用录像装置的当代艺术家之一，在 1990 年创作的《一种娱乐》（An Entertainment ）中，海勒用四面大型银幕将观众包围，偌大的投影上是一场迷你儿童玩具之间的恶斗，伴随着极为暴力而残忍的声音，画面上却是儿童绘画般鲜艳的色彩。作品的陈列模式像极了某种奇妙的宗教仪式，而观众却仿佛在看一场荒诞而邪恶的喜剧。

海勒不仅是艺术家，她同时也是作家、策展人，以及历史学家。她很大一部分作品的核心，意在向史上一些重要艺术运动致敬，同时也试图反映这些运动对当代社会造成的重要影响。比如她的两个近作 《向马塞尔·杜尚致敬》 （Homage to Marcel Duchamp: Auras ）以及 《海上历险：向马塞尔·布鲁塞尔致敬》 （Voyage on a Rough Sea: Homage to Marcel Broodthaers ）。在近 30 年来的创作中，苏珊·海勒始终在坚持不懈地挖掘当代社会中那些被忽略的、人们潜意识上抗拒的边缘文化。“潜意识”一直是海勒多年研究的课题，然而她的作品所探索的，已经远不止是个体的意识，而是关于我们所生活的这个时代，关于当代文化的群体意识。