伊尔塞·宾，《镜中的自画像》（Ilse Bing, Self-Portrait in Mirrors） 纽约现代艺术博物馆｜图片提供

（唐克扬｜文）170 年的摄影史从来不曾离开女性，事实上，色情照片和摄影术几乎是同时被发明的，它比罗马人潮湿的壁画更加深刻地凸显了色情的本质：一种有限的介质传达了不可能到达的想象—但女性作为摄影师会如何？照相机覆盖了画面中女性的面容，在她的脸部留下了浓重而奇诡的黑色，几乎取消了她被窥视的可能；镜子却显示了她作为观察者的一面，那是一个人们熟悉的女性—柔美的侧面，却不是如寻常古典构图一般与男性的视线斜接，或者至少是附身注视了清泉中的自我。事实上，照相机告诉我们她注视着画框外不可知的某处，这个意不在筹中的她与那个隔着照相机与观众对望的她一样，是男性观众所不熟悉的女性，她由摄影视觉的末端，转到了取景器的后面……事实上，如果我们反转照相机，也就是按照寻常“女性摄影”的做法看去，一切也就如常了。但是这架小小的，本来不应该出现在画面中的机器提示了我们这幅作品的类别—是的，它是《女性的作品：一部摄影的现代历史》，提示着人们女性并不是在最近才走到取景器后，事实上“她”的目光穿透了当代摄影全部的视野。（时间：2010 年 5 月 7 日～2011 年 3 月 21 日 地点：美国 纽约现代艺术博物馆）

威廉·埃格尔斯顿，《孟菲斯》（William Eggleston, Memphis ） 芝加哥艺术学院｜图片提供

（唐克扬｜文）威廉·埃格尔斯顿在洛斯·阿拉莫斯（此地以二战中研究原子弹的“曼哈顿计划”而知名）捕捉了这一幕：衣装肃楚的“她”是身份模糊的，从年纪看来，她可能是二战中出生的一代，我们如今知道，这一代人既是“垮掉的一代”，又是今天统治世界的人们。在那个动荡的时刻，这位办公室秘书模样的女士如此庄重地出现在西部沙漠小城中的停车场边，着实使人费尽思量。黄色的路肩通常意味着“禁止泊车”，她却一屁股坐下了，身旁的铁柱有着一串像是用来串起超级市场购物车的铁链—她是那么安然地坐在寻常的街景前，远处打眼的只不过一两幢乡村房舍，遥遥一树紫红的花朵。这一切看起来既日常却又有一丝古怪，埃格尔斯顿却有充分的自信把这种不寻常的并置转化为一幅载入史册的作品，因为他是独力将不登大雅之堂的彩色摄影送进博物馆的人，在数码摄影发明之前，他青睐的“彩色转染法”所呈现的，甚至比真实的世界更有诗意的饱和度。（时间：2010 年 2 月 27 日～2010 年 5 月 23 日 地点：美国 芝加哥艺术学院）

吉哈德·李必克，《跳表现主义舞蹈的一对》（Gerhard Riebicke， Paar beim Ausdruckstanz）汉堡手工艺术博物馆｜图片提供

（沈奇岚｜文）一对舞蹈伴侣正在愉悦地表达情感，赤裸而快乐，身体作为情感的自由表达，传达出表现主义舞蹈所强调的心灵解放。这张出自《150年人体艺术照片展》的作品所表现的正是自1920年代起渐渐兴盛的裸体文化，或者说用身体表达自由情感的文化。此外，该展还呈现了一张1962年玛丽莲·梦露为德国《明星》杂志所拍的全裸照片，她在照片上像极了女神，她微微张开双唇，张开双臂，坦然地与镜头赤裸相对，当中仅隔一条透明丝巾。毋庸置疑，她乐意成为人们欲望的对象。150年来，人体摄影所追求的总是理想中的完美身体，也总是导演着一场“露多少”和“遮多少”之间的探戈。也难怪人们总要惊叹，在不同的社会和时期，完美的标准竟然如此不同。（时间：2010年1月19日～2010年4月25日 地点：德国 汉堡手工艺术博物馆）
 

D*Face，《Zombie Oscar Statues》 D*Face | 图片提供

（徐旻 | 文）在第82届奥斯卡颁奖礼的前一周，当我们还不知小金人花落谁家，奥斯卡骷髅人却惊现于好莱坞。这两尊七尺高的骷髅雕塑分别矗立在润宁峡谷（Runyon Canyon）之上和Mel’s Diner饭店的停车场中。创作者经过四小时的艰苦跋涉，风餐露宿，才终于将其中一尊送至峡谷高处。正如崇尚艺术电影的人会对好莱坞商业片不屑，这个署名为D*Face的英国街头艺人也公然向奥斯卡提出了挑战。作为电影工业化的产物，奥斯卡总避免不了一些潜规则和形式感。该雕塑介入公共空间与社会进行对话，从小金人到骷髅人，从光芒万丈的颁奖台坠入黑暗境地，骷髅人隐喻了令众人鬼迷心窍的奥斯卡“有毒”。不得不承认，其实更令人动容的是那些可能永远也捧不到小金人的电影工作者，只因他们执着于自己为电影而生的美丽心灵。

理查德·汉密尔顿，《T01144 动荡伦敦 67》（Richard Hamilton， T01144 Swingeing London 67） 蛇形画廊｜图片提供

（Luka Young｜文）这两位拷着手铐但衣冠楚楚的人，分别是滚石乐队的主唱米克·贾格，以及汉密尔顿的经纪人罗伯特·弗朗司。二人因涉嫌毒品交易被捕，正在前往警局的路上时被拍下了这张照片。画面中的人物表情和车内环境都被虚化，唯独手铐以及窗外的风景是清晰的，右侧窗外的山崖是自由的象征，而左侧窗外的红色砖墙，暗示着画中人物即将面临的命运是即将落入铁窗。《动荡伦敦67》是在新闻报道的基础上创作而成的，英国波普艺术家理查德·汉密尔顿通过使用各种媒介（包括油画、印刷品以及装置）来勾画这些真实的事件，意图让观者摆脱媒体干扰，重新思考当时的社会现状。40年后的今天，这组照片再一次出现在公众眼前，尽管社会局势早已改变，但它依旧给我们带来新的启示。（时间：2010年3月3日～2010年4月25日 地点：英国伦敦 蛇形画廊）