高效的传播力、廉价的成本、亲和的学术门槛，是 80 年前鲁迅先生选择版画作为文化政治理想扬声器的重要原因，它的余波至今仍影响着中国文人阶层审美和艺术院校的学科设置。然而，在网络、手机取代印刷机让读者成为作者的时代，这个当年的“新媒体”已丧失优势，正从先锋媒体过渡为“特殊工种”。

变异或异见若要保存或产生影响，它就必须出现在支持其生存的环境里。它在环境里生存的时间必须长到足以使它再生，这是再生的必要条件（Paul Levinson）。版画将怎样再生？视觉图像如何进行能量转换，而非简单的审美和观念修正？这是在做本期专题调研时我们所遇到的问题和疑问。为此，我们试图从媒体的生理结构出发，以版画、涂鸦和纹身独具的媒体自治性为例，开始对可能性的展望，并以此作为对新兴木刻版画运动的纪念。感谢张明曹家属为此次专题提供木刻连环画《仇》（1938）的版权，让我们再次感受信仰和简单的力量。

巴黎地铁像一部小说，自弹自唱的，背诵故事乞讨的，即兴对轨道骂人的，每隔半个月，勤劳的海报张贴工人便自觉更新布景。观察他们的工作真让人昏昏欲睡又欲罢不能，为了实现一次完美的张贴，首先，和海报一起打开身体，然后将身体与弧形墙面进行无缝贴附，此时，需要腾出一只手沿八字形迅速将海报刷平。末班车过后，这些海报上的男男女女们会在尿臭中长出胡子和獠牙，翻起白眼，口吐脏话，那是劣质料酒作用下流浪汉们留下的报复性的吻痕，他们知道第二天铁皮箱内的体面人将照例无动于衷，报纸掩面地坐完整个旅程。

城市就是这样一个由无数或卑微，或冠冕堂皇的“微病体”构成的规则魔方。他们在枯燥的播报程序之外，组建起一套自己的语言、传播和新陈代谢系统，小如纹身，大如涂鸦，具体如木刻，抽象如二进制。

谁都知道抓住媒体就等于抓住了时代的发报机。新兴木刻运动时的鲁迅深谙此道；《谷登堡圣经》实现了马丁·路德“人人可读《圣经》”的号召，让天主教会对解读《圣经》的垄断一夜崩塌；哥伦布发现新大陆的消息一经印行，成了人类文明史上一则重要的“号外”，顿时遮蔽了前人的探险成果；知识在印刷机的协助下顺利进入买卖、贸易和交换市场，成为大众文化商品……当然，这些在当代艺术中更是不言而喻的潜规则。

媒体如电脑，在机型和操作系统中淘汰、更新；又如电筒，在历史的黑洞中，选择性地点亮，好比革命胜利后被忘却的版画和漫画。回顾那些失败的异见，大多是因为走在了媒体的前面。在新兴木刻运动 80 周年之际，我们回忆燎原前的星星之火，忠实的波希米亚，带“病”的时代先锋。这些不同时代的微自治媒体是否能继续迎风旋转，如蒲公英般以自己的姿势开伞、降落？他们是未来媒体的最大价值。

—— 龚彦，《艺术世界》主编
（Gong Yan，Editor-in-Chief of Art World Magazine ）