玻璃

当我们谈论玻璃的时候，包括谈论它的透光、选择性反光、易碎、可塑、不透气、抗腐蚀、高强度，也包括 BL（boy's love）、墙壁、权力、镜头、谎言……人类能够感知世界的总量，乃是在于经由物质向身体传达的日常经验所积累起来的，所谓“艺术知世界”，何以感知，也是从物质经验中寻求艺术上的精神性追求。无须拘泥于一些风格与流派的概念性名词，一切艺术与文化皆出于物质本身的属性赋予我们的感性经验。在这种思路里，玻璃为我们提供了一个绝佳的感知范本。它由经验性的物质概念出发，顺着“物质-文化-心理”的脉络展开，形成不同的文化形态与心理症候……

维克·穆尼斯，《无题》（Vik Muniz，Untitled ），108×52 cm，2010
 

（王瑜｜文）在钟表问世之前，沙漏曾经在贵族圈里大行其道。贵妇人摆弄着做工精良的沙漏，消磨着无聊的时光。钟表太过精确，机械的技术叫人觉得它冷冰冰、毫厘不差，也不够情趣。沙漏则不然，细腻的白沙缓缓洒落，渐渐垒起沙丘，有一种不急不慢的优雅。优雅，这正是贵族所需要的。他们有大把的时间以供挥霍，却无比珍视在浪费物理时间的过程中享受漫长的心理时间带给他们的闲愁感。

沙漏计时总会出现偏差，所以它被钟表取代。这不仅仅是技术革命带来的后果，还有一种解释似乎更有说服力——贵族精神的衰败，使得不再有人愿意去浪费时间，因为“时间就是金钱”的最高指令悬挂在每一个平民的头上。

可是，维克·穆尼斯（Vik Muniz）《无题》（Untitled ）里的这个沙漏干脆连不精确的计时都不要了。它像是忘了时间的钟，在那里形同虚设，一动也不动。红砖替代了细沙，它停泊在时间的喉咙口，犹如一个难以下咽的结局一般无法穿越狭小局促的时间之孔。虽然，玻璃是透明的，我们也确乎窥测到了其中的究竟；但是，时间被搁置起来了，我们欣喜地看到了一个静态到可怕的世界。