（刘旭俊｜文）若干年以后，荒诞派戏剧的大佬贝克特（Samuel Beckett）与尤奈斯库（Eugene Ionesco）一定会用艳羡的目光来幻想 1896 年 12 月 10 日这一天。当天夜晚，《愚比王》（Ubu Roi ）在巴黎作品剧院成功上演，开场白即是三俗气息十足的“他妈的”，这在讲究优雅与浪漫的法国堪称惊世骇俗。于是，在各方压力下，第二场随即就被禁演。这让它的作者阿尔弗雷德·雅里（Alfred Jarry，1873-1907）如同堂吉诃德一般，以荒诞不经的方式向着传统而腐朽的戏剧风车战。不久之后，雅里开始伫立在评论界的风口浪尖上，一时间褒贬不一，引起轰动。 达达主义、超现实主义、残酷戏剧与荒涎剧，无数文学支流的源头始于雅里；就连福柯在《疯癫与文明》中的哲学论述也深受他的启迪。对法国戏剧来说，布瓦洛（Nicolas Boileau）的“三一律”让人越来越守规矩，雅里的《愚比王》却让人越来越“不守规矩”，然而在对于后世创作的启发性上，二者同等重要。雅里的一大创举就是对于传统的解构式戏仿，或者用他自创的术语来说，就是“啪嗒学”（Pataphysique）对形而上学（Metaphysique）的调侃、戏弄与讥讽。在法国的多个文化领域中，雅里都有怪才之称。非但如此，他在绘画与木刻方面也颇有造诣。多才多艺的他事必躬亲，就连书中的人物漫画插图也不烦请别人代劳，亲自上阵创作木刻版画。相比于强调荒诞、颠覆、反传统的戏剧，他的绘画才能并无明显的反叛色彩与先锋特征。简单的线条、清晰的布局，游走于细腻与粗砺之间的整体风格，这就是他的木刻版画。 这是十分诡异的一幕。这位公认的现代先锋戏剧鼻祖，可以在剧场里大肆嘲笑绅士与淑女们惺惺作态的高雅与正统，用尽怪异的形象来讽刺一切看似神圣的东西。诚如文化史学家雅克·巴尔赞（Jacques Barzun）对他的评价：“他愚蠢、狂妄、无能，因而遭人耻笑；但同时他也鄙视、嘲笑整个世界”。另一方面，至少在绘画上，他极为克制地与传统达成妥协，离经叛道的一面也有所收敛。但是，就好比古希腊神话中的两面神亚努斯那样，谁又能苛求艺术家只能拥有一张单一的艺术面貌。像雅里那样，一面回顾传统，一面展望反叛，又有何不可呢？起码在受众看来，这种自相矛盾的特征只会让他更加让人着迷。 阿尔弗雷德·雅里，《愚比王的真实面目》，《愚比王》扉页插图（Alfred Jarry, Véritable Portrait de Monsieur Ubu，frontispiece d'Ubu Roi ）,14.6×9.5cm，1896 |
