“儿童不宜”

空降的想象，无疑的确信，童年是那样的短暂，转瞬便进入了证实和模拟的程序，再后来
大多就如卢梭在《爱弥尔》中所写：“他的天性像一株偶然生长在大路上的树苗，让行人
碰来撞去，东弯西扭，不久就弄死了。”对于一个专业来说，也是如此。

因此，在六一儿童节之际，我们借一个特辑来重视对改造和专业的崇拜。其实，并不是
“儿童不宜”，而是我们那颗被约束的童心——想象和感受力的源头，期待着释放和春游。

龚彦，艺术家、《艺术世界》杂志主编
 

《羊》，龚彦 15 岁时的作品

我的童年好像很长，因为总是一个人。

童年随着江边码头的汽笛开始，然后是晒得黑黝黝的海军叔叔和没过腰的荒草。当年的秘密基地现已成了世博园区，没有了独眼螳螂、蝗虫、蝌蚪、硕大的广玉兰树和那辆最终被我砸了脑袋的大吊车（为此在家里避了 2 个礼拜的风头）。

后来，童年变成了一堵展开后突然转弯消失的白墙，墙的上面画着白天鹅（当年时兴心灵美和自力更生精神，丑小鸭变天鹅无非是最好的故事），前面是一片空旷的广场。这幅我从全托幼儿园 2 楼阳台上望出去的风景，至今清晰，因为我期盼的父母每次总是爽约。夜晚，我和小朋友们脚顶着头在格子床里睡下。我喜欢吃纽扣，我脚下面的那个脑袋喜欢舔我的脚趾。每次敞着衣襟回到家，母亲总是默默地把纽扣一个个缝上，我觉得她就像《大桥下面》的龚雪那样美丽，我愿意为她吞下所有钮扣。

每当幼儿园放暑假，父母总会把我扔在汾洲路上的奶奶家。那个才 8 平米的逼仄空间和四通八达的弄堂是我的岗哨和迷宫。井冈山上打死老虎的二叔，边唱沪剧边修理无线电的三叔，蟋蟀大王四叔，恋爱中的表姐……由于太过闷皮，奶奶在我腰上拴了绳子，用她近 200 斤的身躯随时掌控。隔壁邻居的门与奶奶家挨得是那么的近，奶奶总是热情地和他们打招呼，送这送那，而我却无法把他们当成“亲戚”，也讨厌他们向我投来的可疑的爱。

后来我讨厌的东西越来越多：学校、少年宫、比赛、办公室、集体浴室、老师、做客、电话铃声……这可能也是为什么我找不到14岁前“作品”的原因吧，因为我还讨厌“形”这个东西！从来就画不像，也不期待老师的表扬，我只喜欢闷头找来各种边角料，搞发明，混乱地做东西，考验母亲的心脏。

母亲曾一度担心我的审美倾向，因为 5 岁时我暗恋上一个在她眼里“形”特别不准的骨感叔叔，也许上面的这只羊就是他的化身吧。本想为它上个色，后来没耐心也就草草了事。