陈侗｜文
陈侗，教师、画家、出版人、批评家、博尔赫斯书店及其艺术机构负责人。
游戏与其他词搭配，可以产生多个意思，经常出现的有：游戏机、玩游戏、游戏人生、语词游戏、猜谜游戏、填字游戏、笔墨
游戏（简称“墨戏”而不是“笔戏”，这说明游戏的到达点很重要，就像笑话之所以叫做笑话，是必须使人笑，不能只是说的人自己笑）、感情游戏（与“戏弄感情”有所不同）、性爱游戏（儿童不宜！）。
以上除了“游戏机”、“玩游戏”与儿童有关，其他都属于成人干的事。而且成人也用游戏机玩游戏，这说明成人比儿童更需要游戏。至于儿童对待游戏的态度，大概就跟成人对待工作差不多，因为儿童吃饭睡觉之余，就只知道玩游戏。当然我说的“儿童”是指“学龄前儿童”，他们虽然不太懂得游戏的奥妙（例如捡到一个保险套以为是气球），但他们的特点是什么都能当成游戏，不一定非得有器具和规则。最明显的这方面的例子是从背后蒙住同伴的眼睛——猜猜我是谁，这样的动作发生在成人之间好不自然。
小时候我玩过的游戏都与“战争”有关，例如玩手枪、抓特务和造炸药。别以为这是当时政治宣传的结果。有一点点关系，但不全是。看看现在孩子们喜欢玩什么电脑游戏就知道了：16 比 9 的显示屏上，一个美国大兵端着枪进入某个村子乱扫一通，而玩游戏的人，由于跟在枪的后面，总是不知不觉把自己虚拟成一个刀枪不入的勇士。根据这一点我们可以推断：战争在任何时候都属于幼稚者的行为，但战争不属于游戏，它的目的性太强。
细想起来，我的战争游戏都是独自进行的，就是迷恋手枪和根据对硫磺、硝石和木炭的错误理解去研制炸药。只有遇到竞赛性游戏——例如“拍烟纸”——才会和同伴一起玩。可是我们还得想到一点：像烟盒这种东西也是成人世界的丢弃物（我又想起了垃圾堆里的保险套），儿童很少玩属于自己的东西，除了开裆裤里面的小鸡鸡。
当我们说“幸福的童年”时，指的似乎是：完整的家庭（妈妈爱爸爸，爸爸爱妈妈），有吃有穿（衣来伸手，饭来张口），无病无痛，有人疼有人爱，发育正常和玩得开心。有几个会认为能够像成人那样看事物、想问题也能带来幸福感？还真有：我曾经听到一个编辑讲她的孩子才几岁就特别关心政治，从国家大事更替到妈妈单位的争权夺利，无一不晓，还说“妈妈你为什么不当局长啊？”；最近又听说一个三岁孩子喜欢看新闻联播，更是出奇得不得了，长大了不在台上坐也会是拆台的料。在所有人看来，成人世界就是孩子们的游戏世界。相应地，儿童世界也是成人们的游戏世界，因为我们是看到了儿童世界的非功利才把它作为游戏来玩的。
当然也有一些成人游戏难以界定是否与儿童世界有关，例如买彩票、炒股、赌博和打麻将，它们看似属于“八小时之外”，但都是有利可图的，更别说挪用公款去炒股最终还是要回到严酷的现实这种风险。只有麻将，好像除了运气，还带点无等级色彩：九万并不比一万大，白板也能决定输赢。相反，孩提时代玩“拍烟纸”，我们是讲贫富贵贱的，凡是卖得贵的烟，烟盒就显贵，能用便宜烟的烟盒赢得贵烟的烟盒，带来的是打土豪分田地般的快感。
另一些成人游戏流通于文人墨客之间。例如你出上联我对下联，你画一块石头我画几根草，名曰“雅集”。在现代艺术中，“游戏”一词常常作为揭示艺术本体意义的替代词被提出来，它是对现实主义的反抗。在观念之外的游戏，倾向于技术上的稚拙化，刻意模仿儿童的观察与表达。于是，不懂得深究其中道理的成人看了，会大声地说：“这连我小孩也画得出来！”事实上，儿童在他不知道什么是绘画的情况下所画的画是很可爱的，但是长大后学习了成人的一套观察和表现手法，所画的东西就基本僵化了。而成人艺术家学习儿童，则类似于把自己灌醉，一心一意返璞归真，骨子里还是成人的一套理解和策略，即带有功利目的的游戏，而且也只能在成人世界里流通，所以不关儿童的事。
|
