费尔迪南·舍瓦尔(Ferdinand Cheval,1846-1924)，《理想宫殿》（Palais Idéal , 1879-1912）
现实中的理想宫殿（刘焰｜文）1879 年 4 月的一天，邮递员舍瓦尔（Ferdinand Cheval）像平常一样出门送信。每天 33 公里，同样的路，他已经走了 12 年。这一天，他的脚被绊了一下，低头一看，是一块玲珑剔透的小石头，他顺手把它捡起来揣在口袋里，带回家中。第二天，在同一个地方，他又看见其他的石头，更加精巧迷人。邮递员想，既然大自然有鬼斧神工，我为什么不可以？他决定修建自己理想中的宫殿。
他每天添上一块砖石或凿上几刀，按照要投递的明信片上的风景复制自己从未见过的文明和信仰。他坚忍倔强，不在乎时间，更懒得理会流言。33 年后，一幢长 26 米、宽 12 米、高 14 米，通体布满雕塑的建筑物耸立在法国东南方的奥特里夫市（Hauterives）。东侧是生命和智慧两座喷泉，西侧是微缩的清真寺、印度教神庙、瑞士大木屋、中世纪城堡等特色建筑，南侧记载圣经故事，并且有一座旋梯通向顶层 23 米长的露台，而北侧则是埃及的自然神庙和各种野生动物。从未接受过任何艺术教育的邮递员创造了艺术史上的奇迹 ：毕加索、普鲁东向他致敬，安德烈·马尔罗（André Malraux）将宫殿视为最伟大的天真派建筑，1969 年，它被法国文化部正式列为历史文物。而这一切只因为他被一块漂亮的石头绊了脚，只因为他要证明一个农民的儿子同样有才华。或许要有一点疯狂一点执著，才能在现实中修建起理想的宫殿。
安德烈·博尚(Andre Bauchant, 1873-1958)，《阿波罗的战车》（Le char d'Apollon，1928）
欢乐英雄（刘焰｜文）安德烈·博尚（Andre Bauchant）出生在法国中部的一个小城，从小跟着当苗圃工人的父亲莳
花弄草，成年后也成为一名苗圃工人。当他在 46 岁那年决定成为职业画家的时候，人们便索性称他“园丁画家”。不过，在苗圃工人和画家之间，他还做过一份对他的艺术创作有直接影响的职业：使用测距仪测距。野外丈量的工作让他有机会欣赏四时天气山川河流，更让他领悟到透视法的原理：因此，在以散点透视或二维空间著称的天真画派中，博尚的构图有出人意料的深邃感，远、中、近景的安排井然有序。
博尚的天真应该源于他不为环境所动的快乐的天性。20 世纪 20 年代的欧洲艺术界充斥着各种现代主义思潮，画家们不断求新求变，而博尚却只尊重自己的感受。他描绘自己熟悉的花鸟虫鱼和自然风光，描绘令自己神往的古希腊罗马神话故事，将雄浑质朴的气息注入历史题材，画面呈现出童话般愉悦的气息，也许，黄金时代众神殿中的神祗们便应该这样无忧无虑。1928 年，誉满全球的俄罗斯芭蕾舞团再次来到巴黎，当团长狄亚基列夫（Serge de Diaghilev）看到博尚的作品，立刻决定邀请他为新芭蕾舞剧《阿波罗》设计舞台背景，于是有了上面这幅《阿波罗的战车》。同年，巴黎的让娜·布歇尔（Jeanne Bucher）画廊首次为画家举办展览，园丁终于用欢乐征服了巴黎，征服了艺术界。
卡弥尔·邦波瓦(Camille Bombois, 1883-1970)，《街头艺人》（Athlète Forain,1930）， © 法国博物馆联盟，东方 IC｜图片提供
世俗生活即景（刘焰｜文）卡弥尔·邦波瓦（Camille Bombois）从小就想当画家。他喜欢在父亲工作的运河
边游荡，看水中的倒影、来往的船只、忙碌的人群。但是，像他这样穷人家的孩子首先要考虑的是糊口。他 12 岁开始离家谋生，当过农场工人、杂技团的大力士、海员、地铁工人，后来进了一家印刷厂印报纸，晚上工作，终于让他白天腾出几小时画画的时间。
他攒了一大堆作品，既不去画廊也不找评论家，而是自己给自己办展览，地点就在巴黎蒙马特高地的食品集市上，他相信“群众的判决”。作品的题材是画家熟悉的日常生活，水畔的风景、蒙马特高地的街巷、街头艺人还有健康敦实的女人——他是少数敢于并成功地表现女性性感的天真派画家。他带着纯真、好奇和感恩的眼，勾勒像他这样出身贫苦却不失正直勇敢，生活艰辛却不改淳朴快乐的底层百姓的生活剪影，也正是他们最早接受了他的作品。在被德国收藏家威廉·伍德（Wilhelm Uhde）发现之前，他已经成功地卖出了不少作品。画家借《街头艺人》（Athlète Forain）再现自己早年在杂技团当大力士的经历，他夸张了大力士的身材与杠铃，有意打破他与周围的人物和景物的协调。评论家创造出“心理透视”这个说法，即以主观的夸张变形取代客观的视觉透视，制造更强烈的视觉效果。不过，卡弥尔·邦波瓦对这个名词并不感兴趣，对他来说，生活就是绘画，绘画就是生活。
塞拉芬·路易(Seraphine Louis, 1864-1942) ，《叶》（Feuilles,1928 ）
笔端的祈祷（刘焰｜文）塞拉芬·路易（Séraphine Louis）的人生仿佛 19 世纪末悲情小说中的情节：1 岁丧母，7岁丧父，她在姐姐家寄宿了几年，便进修道院做了女佣。后来，她来到巴黎北边的中世纪古城桑利斯（Senlis），依旧靠做女佣维生。
无数这样卑微的生命在无声无息中消失，而历史却偏偏记住了她：她在画布上找到了生命的另一种维度，足以弥补所有现实的缺憾。教堂的彩色玻璃在阳光下五光十色，钟楼的钟声错落有致，路易只想把这一切感动用色彩记录下来，再献给圣母。没有能力购买颜料，她就自己配制，大半个世纪后的今天，她的作品不但色彩饱满，更是呈现出一种上过蜡以后含蓄的光泽，可惜的是没有人知道颜料的配方。她从来不画人物风景，只描绘枝叶果实，让它们夸张地铺满几乎全部画面，每一笔一划都带着生命的脉搏，仿佛是她不断吟咏的祈祷，反复诉说她的信仰和获得信仰的狂喜。1912 年，著名德国收藏家威廉·伍德（Wilhelm Uhde）无意发现她的绘画，以为这是“历史上最强烈最奇妙的作品”。20 年代中后期，在收藏家的帮助下，路易终于成为画家“桑利斯的塞拉芬”，开始创作大幅作品，参加各种展览。然而就是在这个时候，她开始出现幻觉幻听，精神越来越不稳定，最终被关进精神病院，度过生命的最后十年。今天，塞拉芬·路易的作品被世界各大博物馆收藏，一名女佣黯淡的生命神奇地折射出艺术的辉煌。
|
