让·科克托，无脸的自画像
女艺术家的自画像，八零年前学艺术的人十有八九会反映出那张凯绥·柯勒惠支（Käthe Kollwitz）的炭笔自画像：凝神的四分之三侧面，除了脸，没有任何其它的细节，那一年，这位德国版画家 57 岁。若干年后，她被鲁迅介绍到中国，而那个原本个人的凝望变成了另一个民族革命的呼唤，坚若雕像。9 年后，柯勒惠支再次画了自己。这回，脸不再被强调，痛快的炭笔粗线越过脖子和手臂，直接把我们的视线带到艺术家正在作画的手上。那定是个神奇的时刻，艺术家与时空做着游戏，在动态中重新拼凑自己的每个关节、每寸皮肤、每片指甲。自画像的诱惑也许就在于她能让我们轻轻放下，又狠狠提起自己吧。
经历过美术学院的人，当你重新翻开当年那些臭美的自画像，是否也会像我一样不禁狂笑，啊，原来那也是我！？
在我读美院那会儿曾一度流行“残缺”与“伤痕”，自画像里几乎都是独臂侧脸的自己；后来，尼采式的自我战胜了丢勒和克里姆特式，骨骼在肌肤下耸动。我们开始津津有味地刻画皮肤在关节变化时产生的皱褶，在颧骨下方狠狠地来上一笔，潜心在任何能长毛发的地方播种…… 一夜间，我们都爱上了显微镜下的自己，爱上了所有突起和转折；我们兴奋地找自己的茬儿，热血沸腾，快感井喷，我们恨自己！那个镜子里的“我”，真像个装饰物！
法国巴黎美院曾有一堂专门关于自画像的课。教授从埃及浮雕上的自画像说起，再到米开朗基罗、卡拉瓦乔、伦勃朗……那是一堆由个人欲望编织的故事，然而却在某种程度上成为了中国现代油画家们第一堂有效的心理课。这种心理被催化到一定程度后开始变异，进入信以为真的状态，于是，被各种阐释包裹并放大的“我”竞相出现在了世界各大展览和艺术图录中，却单调地嚎叫：“自画像会上瘾”。
上边这张图是诗人让·科克托（Jean Cocteau）的自画像。X 先生手托窄长的脸正在沉思，脸上没有五官，这是一张灵魂被隐匿的自画像，空白的脸如同一个运动场，等待着观者的挑战和出击。科克托在作品《陌生人日记》中写下：躲藏，我躲藏在故事的外衣下。自画像的另一大诱惑就在于——它不能被无休止地阐释，无论如何，他（她）总是另一个我。
龚彦，《艺术世界》主编
（Gong Yan，Editor-in-Chief of Art World Magazine ）
|
