严冬自港返乡，坐在穿越珠江三角洲的长途大巴上，夕阳在两旁绵绵不绝貌似荒无人烟的工业区之上浮沉，耳边响起万能青年旅店故作轻松的歌声：“哎,愉快的人啊／和你们一样／我只是被诱捕的傻鸟／不停歌唱／哎,悲伤的人啊／和你们一样／我只是被灌醉的小丑／哎哎哎哎——歌唱”，这是这支河北石家庄乐队的同名专辑的第二首歌《不万能的喜剧》。 而更应景的是“渔王还想继续做渔王／可海港已经不知去向／此刻他醉倒在洗浴中心／没有潮汐的梦中／胸口已暮色苍茫”（《大石碎胸口》），林立的豪华洗浴中心，这就是后改革时代中国半发达城市的共同景观——或这些城市的有志青年的最终结局，作为一个从粤西小镇出发、在珠海长大、在香港变老的郁闷者，我对河北石家庄的忧伤青年董亚千（主唱、作曲者）、姬赓（作词者）等深有同感。这是一个时代走向尾声的苍莽心象，上一轮杀戮时代中国的凶暴中年们无法理解，下一轮的变态盛世中挣扎求存的九零后也感受不到，就像另一首《在这颗行星所有的酒馆》里面唱的：“青春、自由似乎理所应得/面向涣散的未来/只唱情歌，看不到坦克”。
万能青年旅店看得见坦克，他们在看得见坦克的华北平原上唱歌，顺便哀悼时代。这个冬天让我百听不厌、赞不绝口的唯一一张中国摇滚专辑，就是《万能青年旅店》。现在要动笔给他们写篇文章，生怕传递不出他们的魅力，这种省级城市焦灼的地下文化所带有的魅力，由这张专辑展现，犹如一部时代活剧，但不同于贾樟柯的 70 年代煤矿小城的美学，更不同于杨德昌的寂静中死亡之花暗放的戒严时代台北的美学，虽然那种青春的杀气一以贯之，那都是无限忧伤的杀气。
这魅力首先来自其歌词，姬赓颇像吟游诗人，忧伤有度、沦陷也有神奇的舞姿，他掌握的语言魔术远超目前中国大多摇滚歌词的水平，列入诗中亦属佳品。就与音乐的跌宕相符，这些诗句在应该抽离的时刻能从容静息下来、应该放纵的时刻一决千里气象纷纭，像“用无限适用于未来的方法／置换体内的星辰河流/用无限适用于未来的方法/热爱聚合又离散的鸟群／是谁来自山川湖海／却囿于昼夜，厨房与爱”（《揪心的玩笑与漫长的白日梦》）这种气度，简直让人欲封之为石家庄的惠特曼。而结尾的一句“就在一瞬间／握紧我矛盾密布的手”则让人想起 40 年前的北岛——“我不敢再和别人握手／总是把手藏在背后／可当我祈祷／上苍，双手合十／一声惨叫／在我的内心深处／留下了烙印”。 好诗在江湖，万能青年旅店是极佳的例子，如果说第一代摇滚诗人的代表是崔健，第二代的怪诞巫王是左小祖咒，那第三代的饥饿艺术家就是万能青年旅店，用自身或其家国的悲剧来安慰浮沉在不知所措的命运里的同代人。正如美国桂冠诗人 Billy Collins 的诗云：“诗是溺水的艺术”，万能青年旅店表演的也是溺水的艺术，我们都必须下落在这时代国度的重重毒雾之中，但怎样避免下落不明，又怎样呈现一个高难度的死状来为此案作证？从卡夫卡开始我们就在琢磨这个问题。
是谁来自山川湖海？他们就来自山川湖海，混迹于苍茫中国的滚滚人潮中，面容平静但内心起伏激荡，他们和他们的听众属于七零后、八零后里面的最敏感者。能理解这种对现实痛彻心扉而无能为力的敏感，就能理解万能青年旅店音乐的那种跌宕不已，他们的音乐根源于布鲁斯，但更多的委婉和曲折。纯熟的吉他能曲尽其妙，小号则如性情中人带醉行止，弦乐则恰好来扶住它们，这些乐器们的煽动既是哀怒之宣泄，也是治愈。相对于现实的万万不能，歌谣的力量仿佛万能。
这都是现实造就的，也是现实逼迫的。专辑里最令人震惊，或说最现实的（现实就意味着震惊，在中国）一首歌就是最后一首《杀死那个石家庄人》：“傍晚 6 点下班／换掉药厂的衣裳/妻子在熬粥／我去喝几瓶啤酒/如此生活 30 年／直到大厦崩塌/云层深处的黑暗啊／淹没心底的景观/在八角柜台／疯狂的人民商场／用一张假钞／买一把假枪／保卫她的生活／直到大厦崩塌/夜幕覆盖华北平原/忧伤浸透她的脸……” 灵感据说来自 2001 年石家庄爆炸案，但听来并非如此，歌词深入的并不是一个罪犯的内心，而是一个中国的普通人、一个要求普通的生存权的人的内心，他可以为自己忍耐，但不能容忍自己所爱的人遭受屈辱。但当今世道，处处都是屈辱，耿直的人避无可避。
这首歌打动了多少漂流于大城市谋生的底层青年，我在豆瓣网站上看到一个年轻的作者夜骸以《保卫她的生活，直到大厦崩塌》为题写的一篇博客日记，记述他的未婚妻来京第一天上班的情况，极为感人，他说：“时间是一把明晃晃的杀猪刀。平庸琐屑的日常生活是一块面目无趣的砧板。置身于刀俎之间，我们无处遁形，只能慷慨就范……尽管如此，我还是愿意引用这一句歌词，不是出于小苦闷或者小愤怒，而是出于……小肉麻：保卫她的生活，直到大厦崩塌。”
山川湖海来的人隐忍，怀才如未融化于俗世的盐，亦能随时掀起波澜，与世道来个玉碎的对决。他们并不万能，唯独知道生存中之不能，故“有所不为”，在关键一刻固守了狂狷之道。这已经不是音乐，而是我们这遗孤一代的最后价值了。
|
