在异乡，在中国

——那些艺术圈的外国人

“你是谁？你对我来说也是一个外国人！每个人都是外国人。我在中国，中国也是我的世界的一部分，双脚在哪，屋顶就在哪儿。”

刘小东，《自画像》，38×33 cm，布上油画，2010

钟瑾｜文 尤伦斯当代艺术中心｜图片提供

听起来好像绕口令：刘小东看金城，侯孝贤看刘小东，我们看他们。

2010 年 6 月 30 日，侯孝贤及其摄制团队跟随刘小东回到他的家乡——金城，3个月的时光，最后凝结成这部长约60分钟的影片。在记录刘小东“看”家乡完成写生绘画的同时，影片也像他所期望的那样，如同在场的“第三只眼”见证了他与绘画对象、游子与家乡家人之间难以言说的情怀，以及艺术家对于山乡巨变的一番思量。11月17日，影片在北京尤伦斯当代艺术中心刘小东的个展上首次对外放映；而47年前的这一天，刘小东就出生在片中的金城。



刘小东在日记里写道：绘画比电影早，应该更知道这个道理，所有的含义都发生在纵深的空间中。这就是为什么我们往往被空间处理很妙的绘画所吸引的原因……在小小照片上，我很有质感地理解电影里的所谓长镜头的含义。


金城造纸厂内。刘小东说：上下班的长笛依然长鸣，既撕不开沉寂的空气，也唤不起午睡的工人阶级。


金城小子回家

刘小东在金城的各个角落游荡。

他去了他出生的小平房，以前每次回家这里都锁着门，这次门开了。进了门，门内不足20平米的空间如今已成了别人的家，地
板上还铺了一层地板革，但旧物奇迹般地都在。刘小东画了炕，当年这是他们一家六口的床；炕上的帷幔还在，是他哥哥亲手做的，涂的蓝色、白色。他画了装戏匣子的小幔子，还有炕与厨房间的小窗子，小时候他每天都趴在这看妈妈做饭，闻菜香。他画了边上的小小温度计，电闸，以及垂下来的电线开关……他下笔很慢，像是害怕惊扰了这里的尘埃。

跟以往回家一样，刘小东这次也照例去找儿时伙伴玩，去朋友开的KTV唱歌，去朋友的饭馆吃饭，还踢了一场中年组的足球赛……这次他要借画画的机会多和他们在一起，多呆呆。他在镇上的小径边搭起了画棚，画肋骨弯了的朋友；他一手持框一手拿笔，画下了老年得子的树军和白胖儿子；在台球室，他画下了身材依然姣好的小豆；在光线散乱的KTV里，他画KTV老板郭强；还有镇上派出所的所长、警察……

某个傍晚，雨一直下，刘小东领着侯孝贤去看20公里外那片长100公里、宽70公里的芦苇荡。芦苇是造纸原料，金城的造纸厂还在，却濒临倒闭，方圆几里，看不到一个工人。而苇场里，毫不知情的芦苇仍在漫无边际地生长……侯孝贤喜欢这里。

作为影片监制，侯孝贤这一次跑到摄影机跟前，与刘小东和他的朋友们一起喝酒唱歌聊天。也许侯孝贤就是这样无意中令刘小东忘记了摄影机的存在。而在忆起贾樟柯当年拍《东》的时候，刘小东说始终能感觉到他在那儿。刘小东不希望他画画打扰到这些人的正常生活，而侯孝贤他们的拍摄也好像不存在一样，不知道躲在哪儿，可是什么都拍到了。比如刘小东画累了，无力地瘫在沙发上，或在床上倒头就睡。刘小东第一次看片的时候也问侯孝贤，你怎么拍了我那么多画画的镜头？


刘小东和老家的朋友们


侯孝贤在 KTV 里唱歌，郭强在自己的 KTV 里被刘小东画，摄影机在继续拍纪录片，各干各的。


画家中的电影人

无缘亲历拍摄过程的观众，可以在展览的第一部分看到堪称“剧本”的200余篇刘小东日记，从2010年6月28日开始，到10月21日结束。扉页上，刘小东写道：“这一次，我要回家”。刘小东的工作方式，在策展人之一杰罗姆·桑斯（J e r o m e
Sans）看来很像一个电影人。他说，刘小东的日记就是剧本，每一天他们都在跟踪刘小东剧本的创作过程，每一天都在看他怎么选择“演员”和“场景”，找故事，讲故事。他抓住瞬间的动机、观察和印象，使每个构件都成为最终作品的一部分。他不仅是画家，更是画家中的电影人。

但是，这并不是刘小东第一次参与影像“制造”。上世纪 90 年代，当他在中央美院附中的同学、也是好友的王小帅苦闷难当时，朋友情谊，互相托衬，促成了王小帅的成名作《冬春的日子》。片中，刘小东夫妇分别出演了他们自己，同时也展现了刘小东的绘画创作，以及他对人生、爱情的感悟。此后，刘小东不止一次给后来被称为第六代的导演们担任过电影美术指导。

让刘小东萌生拍纪录片的念头是在2004年，他受蔡国强之邀参加“金门碉堡展”。当他在碉堡里画军人而训练场上枪炮声噪音阵阵时，他觉得自己正在从事一个很荒唐的活动。他想，如果此时有第三只眼把这一切记录下来，那会比一张绘画上的信息更有意思。2005年，刘小东去三峡现场写生，他邀请贾樟柯来做这“第三只眼”，这也是他第一次“导演”纪录片。三峡之行，刘小东完成了他著名的三峡移民系列作品，贾樟柯则不仅拍摄了纪录片《东》，还形成了电影《三峡好人》的构思。绘画与影像如此互动，不啻为一段佳话。2009年年初，刘小东应邀参加古巴双年展，并在哈瓦那的居民家中完成了写生作品《阿曼罗一家》，同时留下了一段关于此次古巴之行的纪录片。

虽然这些纪录片在国内几乎没有做过什么公开放映，但是用第三只眼记录创作过程，以绘画和纪录片同时呈现，成为刘小东所独有的创作方式。他说，把画布拿到KTV里去画，拿到三峡大坝上去画，或者拿到兵营里去画，它是一个景观，像戏剧一样的景观。摄像机不仅是在拍他，同时也在拍社会发生的事情，人们都想表演，生活，现场，他画他的，别人干别人的。而且，现场仅仅是一部分，这种呈现方式还可以延伸到很多社会角落里去。

《刘小东：金城小子》这个名字源自作家阿城无意中的一句话。刘小东说，杰罗姆·桑斯曾提议找最厉害的华人导演来合作，而侯孝贤是刘小东非常敬重的导演，他认为，侯孝贤在电影中展现的对生命的理解，对人与人之间关系的理解都很人性。而绘画与电影，都是站在比较人性的立场上去对待人生或者艺术，只是手段不同而已。在绘画背后，有很多东西需要延伸，用影视手段去完成会更加完整。刘小东认为自己和侯孝贤的“为人处事，基本的世界观是相通的”，他相信侯孝贤的加入能延伸绘画的力量。而在侯孝贤看来，刘小东的每一幅画，“是片断呈现全部，是瞬间凝结了此刻的现实和他的童年记忆。他面对面地直接画，不闪躲，不依傍，老老实实往实里去画，那一刻，他穿透了自身，并且，穿透绘画这件事。以圆熟的绘画技艺立世，但我们说，这叫做穿透力。”侯孝贤说他希望《刘小东：金城小子》能记录到这个。从7月看景到8月开拍，在这段被限制的时间里，刘小东提笔写下了这句话：一切皆为艺术，只有观看与被观看才能形成有效的艺术。在刘小东看来，一张书写，几个文字，一个纪录片或者是几个绘画，如果用艺术的眼光看它们都是平行的关系。他只是尽量把这种平行的关系同时陈列出来，让大家看到这一段时间内的生活。


刘小东在画《我的老家》。日记里刘小东写道：1992 年搬住楼房，我就再也没进来过。这次来画，旧物奇迹般地都在。我小心翼翼用笔很慢，怕打扰这里的尘埃。


刘小东在力五家画画。他说，这是他回金城画的第一张，有点紧张，不适应。力五家的窗户玻璃是蓝色的，透进来的光冷冷的怪怪的，看不清楚。画了好几天，改了好几次，累坏了。右边为《力五上夜班白天睡不着》，150×140cm，布上油画，2010。


我们都是“第三只眼”

上世纪 90 年代以来，刘小东对一些历史事件、社会事件的及时跟进并迅速反应，比如他画三峡移民、北川、太湖、青藏铁路、天葬（后来天葬台被铲平了）、盐官镇的马市……照评论家栗宪庭的看法：刘小东的绘画中有官方能够接受的传统写实风格，而其在写实里融进的现实主义成分又能令西方接受，这是刘小东的特点，也是他的幸运所在。于是，当刘小东在现场置起画布拿起画笔的时候，贾樟柯、侯孝贤们也打开镜头盖，揿下按钮，用摄影机呈现了视野中的一切。写生绘画与纪录片的美学特征和工作方式可谓异曲同工。

在艺术批评家看来，刘小东走出画室、走到社会现场去写生，画他亲眼所见，暗合了1992年前后的一种艺术思潮和新的文化取向，即艺术家开始“回归现实”，回归生活，关注社会。艾未未曾评价《三峡大移民》和《三峡新移民》“呈现出一个国家的伤口和一个艺术家无言的立场。”陈丹青早在90年代就说刘小东“并不是一个所谓的知识分子型的艺术家，他凭的是天性，他是一个天性厚的天才。”刘小东则说自己“只是个鼠辈”，“但愿政治不要逼一个鼠辈人生去做一个伟大选择”，他说他“做不了”，他更加相信“眼见为实”。

这一次，刘小东要好好看看这座他熟悉但又有些陌生的小镇，30年来，他第一次在家乡停留这么长时间。在刘小东的记忆中，“在工人阶级领导一切的年代，这里工厂宏伟，烟囱高大，汽笛声响，上下班的工人人潮汹涌，家属们就住在附近的低矮平房里。当时的平房是成片的，住宅间有农田、河沟相隔，小时侯这里是一帮伙伴调皮捣蛋的乐园。”但是，现在他仔细端详这座小镇发现，“城市化进程使我们坐火车看到的田野越来越少，一片一片楼房相连。我们忽然发现所有的城市都是一个样子，街上走的都是后勤人员，都是买卖人，工人阶级被淹没了，我们忽然发现我们都是城里人，我们的故乡都被楼房盘踞，我们都是没有故

乡的城里人。”而且，自从17岁离开家乡，刘小东之后每次回家只是喝酒吃饭玩耍，并不画画。他怕家乡父老把他当回事。至于朋友，1993年之前刘小东一直在画，但是这些作品突然能卖钱了并且受到评论家和市场的稳定追捧，他就不好意思再画朋友了。在他心里，情谊是很多年才积累起来的东西，很重要，他害怕它太被他所用。这一次再画朋友，他说，“过去的生活是回不去的，但几十年的情义还是美好的。我想画画他们的脸，他们的皮肤，他们各自家族的样子。为我们活过的几十年留点证据。”金城之于刘小东，一如汾阳之于贾樟柯。同样是青年时代背井离乡、进京求学，贾樟柯在他享誉世界的“故乡三部曲”之中不断重复着他对家乡汾阳的记忆。片中的演员是他的儿时伙伴和乡亲，场景和故事是他曾经每天经过和经历的。他甚至说起当时家里一年四季以红薯为食，以至于他在之后很多年都不能接受这种食物……贾樟柯曾明确表示，这个时代有太多的官方记忆，我们需要有个人的记忆。也就是说，他的影像既是在为人留一份回忆，也是在为历史留一份记录。

观者，可以从文字、图画、影像里看见或者想见经济发展和时光荏苒对金城面貌的改变，并想象着刘小东儿时伙伴们的青春容貌与昔日时光。城市化进程、新农村的势头太过迅猛，令刘小东们只能睁大眼去看，仅此而已，“来不及抒情也来不及不抒情”。如同中国传统书画的落款印章，金城小子刘小东用一幅自画像完成了他的家乡画卷。他正视着前方，表情一如他26幅画中的人物，他仿佛在思索。他曾经说过，他内心有一种恐慌，作为画家，他在离开他的人文环境，离开他的土壤、他生长的地方之后，还能不能从事这份工作？

而山乡巨变、面目全非的又何止金城？

（杨福东、芦影亦有贡献，深表感谢）