本·路易斯（Ben Lewis）｜文 陈加佳｜翻译 
本·路易斯，英国独立导演，独立艺术评论家，为BBC、ARTE 等电视台制作影片。他所拍摄的《Art Safari》系列多次获国际大奖，代表作品为《The Great Contemporary Art Bubble》（《伟大的当代艺术泡泡》）。
你为什么如此喜欢道路？我问。他答：“就像是一个登山者，我攀登是因为山在那儿。”
埃德·卢查（Ed Ruscha）已经把他生命的很长一段时间用于文字的绘画（虽然不能囊括他全部作品）。他画过好莱坞符号等著名标志，“这不是一个糟糕的世界，对吧？”（Not a bad world is it?）等日常用语，以及奇怪的双关语如“辣椒征兵”（Chili Draft，英文中谐音为：“恐怖的征兵”）。我和他对话时，他刚刚发觉了另一个很棒的文字组合。“福气水桶（Bliss Bucket），”他很高兴地说道，“我很喜欢这个组合，它蕴含了一种摩拳擦掌的力量。嗯，差不多就是这样。你不一定要去分析它，它只要保持本身的力量。我记不起是在哪里听到过它了，可能是在梦中吧。”
埃德·卢查是美国波普艺术家的代表人物，活跃在 2 0 世纪6 0 年代，与他同期的波普艺术家还有安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、罗伊·里奇特斯坦（Roy Lichtenstein）、詹姆斯·罗森奎特（James Rosenquist）等。他们各自运用不同的材料和方式创作：沃霍尔利用丝网印刷制作名人肖像和报纸图片；里奇特斯坦致力于连环画绘制；罗森奎特的重心是户外广告牌；而埃德·卢查的妙语是简单的美国英语词汇或者图标，似乎时常能在行驶而过的汽车上看到。
事实上，埃德·卢查 50 年的绘画生涯就如一部公路电影。
他出生于 1937 年，20 世纪 50 年代末在加州艺术学院（CalArts，位于美国洛杉矶附近）的前身学习美学和商业设计，在学期间，他兼职做排字工人。之后，他的艺术生涯可谓是在巡游城市的街道。1960年他画了“阳光少女加州葡萄干”（Sunmaid raisins）的方盒子，文字给人的感觉似乎是车胎正把那些文字压到柏油路上；1962 他绘制了音乐家Annie的名字；之后他还多次创作不同的“BOSS”。“‘BOSS’是我早期的作品，之所以会多次画它是因为这个单词有多层含义：除了表示你的‘老板’，1959 年左右我们还用BOSS 来表达‘酷’（Cool）的含义：比如人们会说‘嘿！这很BOSS！’，同时，BOSS 还是一个工人阶层的服装品牌。”
在创新系列之后，卢查运用显著不同的方式来创作文字系列。60年代，在绘画创作的同时，他还出版了具有影响力的摄影书籍，如随机选取了美国高速公路上 26 个加油站的《26 个加油站》（Twenty Six Gasoline Stations , 1963）、《日落大道上的每座建筑》（Every Buildings on the Sunset Strip , 1966），以及随后以游泳池、停车场为主题的作品等。卢查似乎在搜索意义的虚无——一个似乎是书，似乎是统一整体，却没有完成“书的使命”的东西。
80 年代中期，艺术家的创作终于涉及开阔的公路，作品《一个特别的天堂》（A Particular Kind of Heaven , 1983）便是在浪漫的日落景致上绘字。随后他开始运用山峦，将 “小型喷射机”（Baby Jet）、“美国工具补给”（American Tool Supply）等犹如从计算机硬件目录中摘取的另类表达，绘于积雪盖顶的山峰全景之上，并为这些图片创造了别具特色的，棱角分明的字体，让人想起焊缝金属。“山峦是表达英勇想法的方式，”卢查说，“我想达到的效果是‘无错字体’，因而我想象出一个轮廓分明的笨拙的人在为一张海报制作字母表。这些字母不需要任何弯曲，所以其中的＇R，和“O”都是用直线描绘，非常简单。”
80 年代末，卢查第一次涉及怀旧主题，那是从美国 50 年代的黑白音乐电影中抽取的基础形象：似乎从浓雾中，模糊地看到自西部而来的马车路线和帆船轮廓。即使在这些朦胧的影像中，文字也有一席之地。影像边上粗糙的白色长方形，就像是艺术家打出了文字的轮廓。这个系列的高潮是某部老电影的最后一帧，写着“结束”（The End）。该影像立马成为了美国的图标，老电影潦草包装的深情叙述，以及死亡的象征。
“我是看着黑白电影长大的，”埃德·卢查说，“我很喜欢那些划痕和爆裂声——那些不该发生的少许的不规则——我开始模仿这些。将来的电影不会再有这些划痕，所以他们对我艺术的影响就如四五十年之后，人们看着我的作品时会问的一样：‘这有什么含义？’所以从某种意义上说，我在做着注定会失败的努力。”
但是，美国图标和波普艺术是埃德·卢查艺术的一部分，埃德·卢查的艺术也是对于图样和文字——这两个人们用以交流思想、创作艺术、制造含义的工具——的工作方式的哲学研究。长时间将视线停留在《钢铁》（Steel , 1969）上，你会有某种模糊不清的感觉，甚至是挫败感，但同时脸上滑过扭曲的微笑。文字“Steel”是用现实手法画成，犹如画作表面的液体。这种感受在另一作品《信念》（Faith , 1972）中也会得到：“Faith”用亮白色的意大利字母写成，背景是红、黑结合的无限延伸的神秘空间。卢查在玩味影像、文字的多种功能——文字的乐趣、聪慧也来自这些游戏。
有时，卢查也以“矛盾”为创作主体，比如在《地狱天堂》（Hell Heaven , 1984）中，他把“Hell”写在“Heaven”下方，创造了与现实常识相矛盾的视觉和言语的逆反。
还有些时候，他以视觉写实主义创作。作品《尖叫》（Scream ,1964）中，他在亮黄底色上用黑色写字，背景的黄渗入字母中，似在威胁着漫过字体的黑，正如炽热的高音巨响——尖叫！《好莱坞的背面》（The Back of Hollywood , 1977）又有不同，这是一个象征符号，表现了好莱坞魅力的另一个黑暗面。这个含义是只能由图像传达的，因为你不能“写”出文字的背面，而在这里，卢查“画”出了它，创造了语言不能表达的含义。卢查并非把自己沉浸在愚钝的记号语言学，或是哲学家口中的视觉现象学中，恰恰相反，这些冲动来自卢查，一个持反对意见、喜欢“冲破固有含义”的艺术家。
“我发现自己正对着毫无意义的东西点头，”他说，“我似乎正踩在鸡蛋壳上，但是我觉得我并不需要给出任何特定的含义……”这个艺术家笑了，“我很高兴我的职业可以让‘语无伦次’成为美德。艺术家是幸运的，能无拘无束。如果建造房子，你需要确保所有的钉子都在特定的位子上；但是‘构造’绘画时，即使所有的钉子都不在其位，它依然可以是一件很棒的作品。” |
