蔡明亮的展厅位于美术馆深处的一间休息室里，很隐蔽，至于观众能不能发现，蔡导说这都看缘份。 Coca｜摄


伍忱｜文

蔡明亮说自己对大陆的印象还停留在张爱玲那个时代，他很喜欢张爱玲的小说，来上海的第一天，就去了张的故居，除此之外，他说没有看到这个城市的任何细节，因为时间很短，也因为这个城市太过热闹。

没有见过蔡明亮在片场拍戏的样子，但是在上海美术馆三楼深处的一间贵宾室看到他布展的样子——跟助手一起调整展厅光线、墙面颜色、椅子的摆放；没有机会在内地电影院看到蔡明亮的片子，但是在这间展厅，和蔡导、助手、志愿者，一起静静地看了《是梦》结尾的最后几分钟，丝毫没有在看电影的感觉，美术馆里，有光线，有窗户，有风，一切都很不同。

蔡明亮的片子之前一直没能进入内地院线，一方面通不过审查，另一方面，他笑着说，是因为没有“卖相”。而这次以特别的参展方式来到大陆观众面前，他很喜欢。《是梦》这件作品最早参加了威尼斯双年展，之后开始“流浪”，先后在葡萄牙、荷兰、波兰、日本等地展出，今年回到台湾，被台北美术馆收藏。高士明邀请蔡导参加上海双年展，在电话里解释“巡回排演”这个理念，蔡明亮说：“别告诉我这么多，我听不懂，反正作品拿来便是。”

尽管去过这么多地方，《是梦》里有两个元素始终不变，一个是画面，另一个是椅子，这些椅子就来自片中的戏院，拍完后蔡明亮收藏了其中 9 排共 54 把，这次来上海的是其中 3 排，和屏幕一起，构成蔡明亮的私人记忆和场景。展厅被蔡导用红色墙壁分割出一个不规则空间，屏幕不大，红色的几排靠椅跟着空间不规则地摆放，我们没法像在电影院那样正对着屏幕观赏，总是要侧着头，或者斜着身子，保持这样的姿势去看他的长镜头，的确会有点累。所以蔡明亮强调，做他的观众是需要训练的。不要企图从他这里索要故事，或者享受一般意义上的观影乐趣。母亲、外婆、老戏院……画面里的女人一边吃梨一边看戏，我们不知道她入神到怎样一个戏里了，但是我们没法把目光从她脸上转移，于是观众和角色，几乎拥有了同样的眼神。

做为一个导演，蔡明亮很享受美术馆里的自由，“拍电影时，我必须要在 90 分钟到 2 个小时里去思考问题，会要很用力去拍。没有经过‘训练’的观众看我的镜头会不舒服。但是在美术馆做作品，可以 3 分钟，也可以 5 个小时，都没关系。观众也很自由，想要停留多久都可以，随便看，随便想，时空限制比在电影院小很多。当然谈到市场和评判标准，即便在当代艺术这个圈子里有更大的限制，我也没关系，因为不存在毫无约束的空间。

我是从那种功利的市场训练里走过来的，写剧本知道怎么制造高潮，知道怎么去赚钱。我厌恶这些，拒绝这些，但是我也能够体谅观众，你看不懂我的东西，不是你的错，也不是我的错，是这个社会的错，我不会因为这个改变自己。”蔡导笑着说出这些的时候，很和蔼，也很有力。他喜欢的画家是弗朗西斯·培根，在培根的笔下，人物总是孤独又执拗地拧巴着，跟自己拧到底。