刘小东，《入太湖》，2010， 300×400cm 布面油画


张英｜采访 上海双年展｜图片提供

“在极尽美丽的风光背后，蕴藏着无法逃避的风险。”
刘小东的两幅作品《出北川》、《入太湖》尺幅达 12 个平方米，占据了美术馆一楼大厅最重要的位置。这两幅作品是刘小东在汶川地震和太湖水污染事件发生后，去太湖和北川蹲点了几个月创作出来的作品。和油画一起展出的是刘小东在创作这两幅画的工作记录，分别以照片、手稿、日记、纪录片的方式呈现。刘小东光着上身，一手夹着烟，一手拿着画笔，在画板上涂抹颜色，七个少女坐在北川废墟山峰下的三轮车里；七个男孩坐在满目绿藻的太湖水泥船上，他们安详的表情与身处的灾难背景形成了鲜明的对比。

ArtWorld：为什么把《出北川》、《入太湖》两个作品组合到一起？

刘：这次的参展作品在主题上相似，呈现了我对社会的某种关注，一“出”一“入”刚好是一年里的一个时间段的延续。汶川地震后，我来到了北川，以老北川县城的地震现场为背景进行创作。我对北川那片废墟感到神秘，废墟底下都是人的生命，而他们就这么简单地去了。

我想起小学时语文课本上的一个故事，在古代一旦出现巨大的水灾，当时迷信的人们都会摆香案，请巫婆或者神汉，送两个童男童女喂河神。在灾难面前，人渺小，也很无助。于是我找了七个女孩，又找了一辆三轮车，画了《出北川》。那时候就想找一个和北川的残酷形成鲜明的对比的地方，再画一张，后来就选择了风景秀丽的太湖。它是著名的渔乡，但这几年沿岸工厂排放造成的污染也是令人震惊的，绿藻泛滥，无论如何治理还是隐藏着一种危险，所以我找了七个男孩，让他们坐在船上，画了《入太湖》，刚好成为一对组合画。在太湖的时候，这个主题已经形成了，刚好是七对童男童女，都遭遇到了天灾人祸。


ArtWorld：从《三峡大移民》开始，社会新闻事件开始进入你的艺术创作，为什么会有这样的选择？

刘：其实我没有什么严格的规划，2002年底，我去三峡旅游，那时三峡大坝已经在建设中，那个县城正在搬迁当中，废墟遍地，留下满目苍翠的树木，还有一些流浪狗跑来跑去。后来，我以奉节为背景，结合北京某工地几个男子在风沙中扛一根钢筋前行的场景，创作了８米长卷《三峡大移民》。因为贾樟柯纪录片的加入，我重返三峡，以夔门为背景开始创作油画《温床》和《三峡新移民》。汶川地震发生的时候，我正在美国，天天在网上看新闻，我拿着毛巾看着哭。我救不了人，去那儿只能添乱。后来，我发现这个灾难变成了政治事件，一个全民感动的事情变成了全民讨厌的政治宣传，本来很崇高的事情变得很荒诞。直到两年以后，我才觉得，应该去地震现场实地画一张油画，画那里生活的人和地震现场的关系。


刘小东，《出北川》，2010， 300×400cm 布面油画
创作过程也是刘小东此次展览的一部分


ArtWorld：今天的油画越来越大，面临着雕塑和装置艺术的挑战，你对你的油画未来还乐观吗？

刘：油画越来越大，其实与美术馆有关，今天的美术馆无论是国内国外都在大跃进，那么大的空间只有一张画扔进去，像一个火柴盒一样，像一个邮票一样，所以绘画变得很弱势，跟空间也有关。今天的美术馆很夸张，都是新盖的，大得要命，在它里面做一个展览都会很渺小，像小的油画你觉得不过瘾，只能越来越大，而且大的油画有一种视觉冲击力，能够形成某一种事件，这个是整个美术体制造成的。

我想未来的美术馆应该越盖越小，不要越盖越大，真的要全球变暖也好，人都没有地方住了，美术馆可能变成了难民营了，你提供出一些空间让人住，美术馆的有和无没有那么重要。你变得小一点，提示人家思想上的启发性就够了。过去的美术馆都是小小的，跟整个艺术的体制有关，当你们都说我的画越画越大的时候，我有可能将来越画越小，我会走入另一条路，有可能将来我就不写生了，对着小小的照片画小小的作品。