身处海岸线的无名建筑，当地渔民搭建的庇护所 Camille Zakharia︱图片提供


伍忱︱文

当那些木屋的主人对着镜头说他们有多信任和依赖海洋的时候，我们非常感动，这可能是这个展览最有意义的地方。人们与海之间心心相印，不会因为地理变迁而有所改变，这其实是他们对自己身份的一种坚持和尊严。
——诺拉·阿勒-萨耶赫（Noura Al-Sayeh），巴林王国馆策展人之一

“我靠海为生，将近 50 年。……我们曾经有自己的船只，万事俱备，每次我们出海打渔，3 天后就能有800-1000 公斤的收获。……而现在因为填海的缘故，码头都消失了，原来人们还能在这里钓到这么大的虾，现在，连散个步都不行。海岸不再是我们的，没有收入来源，每个月 200 第纳尔的救济金很难养活一个家庭……我想去更新自己的捕鱼许可证时，被告诉已取消，这下我什么都没了，只有渔船还躺在那儿，但是曾经的泊船点也已被征用。50 年前，这里没什么街道，没有那么多房子，只有海……”

“在海边，我可以忘记生活里的烦恼，同时它也是我的收入来源。但是现在情况变了，每一次的填海工程都迫使我们不得不航
行到更远更深的水域。海岸曾经是人们聚会休闲的好地方，也是我们水手的泊船点，现在被铺满岩石，海岸线往前推进，以至于一个小小的涨潮，都让我们难以靠近自己的船只……”

“我 35 岁，住在 Muharraq 市，父辈和祖先都是水手，所以我天生就喜欢大海和关于它的那些往事。我经常在这块海滨散步，它很安静，让人思路清晰……”

“它跟我的生活和工作紧紧相连，我不想离开这片海域，不想去很远的地方度假，顶多在沙特待上一天。我们已习惯了生活在海边，但这却是那么的暂时。因为政府拥有土地，他想怎样就怎样……他们曾经许诺在这里建一个新的码头，就在这些高楼的后面，它将形成一个很大的公共海岸区域，我一直在期待这一天，至少，那时人们又可以在海边休息了。而我们这些渔民则希望能够重新安顿下来，永久地安顿下来……”


身处海岸线的无名建筑，当地渔民搭建的庇护所 Camille Zakharia︱图片提供


四个来自巴林王国的居民，面对镜头讲述着自己与大海的往事与现状。画面背景里，我们只看到高楼和正在被填的海域，而故事
里的那些码头、海滩是那么的不可想见。这几段录像被放在今年8 月份举行的第 12 届威尼斯建筑双年展巴林国家馆里，与之相呼应的是三座渔民木屋，来自巴林海边，拆卸装运后重新安置在双年展现场，疏朗简洁，观众走进来会不自觉地坐下，好像这里本
就是个供人落脚小憩的地方，然后壁挂的录像告诉你，倘若能跟着这些木屋和渔民回到大海边，风景会更好。

地处卡塔尔和沙特阿拉伯之间，巴林这个波斯湾西南部岛国的历史和大海密不可分。在工业化之前，巴林的传统城镇规模不大，充满阿拉伯—伊斯兰风格：白色的房子沿海岸分布，被棕榈树环抱，花园小径通向海边，清真寺屋顶大大小小地勾勒出天际线。城镇肌理走向十分讲究，与海岸线成一定角度，不至于太堵，又能让海风吹入每家每户，而且也便于城镇到海岸的交通。

海岸，对于巴林人来说是个自发形成的公共空间，仿佛工作和聚会的城市广场。比如在巴林的 Manama 海滨，有巴林乃至海湾地
区最大的船坞工厂，造船业在这里以个体家族产业的形式代代相传。工匠们沿海聚居，把他们团结在一起的是传统手艺，而非种族和部落。工匠们之间甚至发展出一套“行话”，只有自己人才能听懂。他们相信自己的手艺是上天赐予的，对行业怀有虔诚的
神圣感。数千年来，渔民、水手、养珍珠的人、市场的鱼贩子、造船工人以及靠当地海产品做海外贸易的商人，就这样简单地依
海而生。所有的理想、知识、价值观随着潮涨潮落，以自己独有的节奏，在一个古老又自足的体系里运转。

但是突然一切都变了，当石油被发现的时候，人们转身就把自己托付给了土地。从上世纪 20 年代石油开采到后来的填海造陆工程，巴林岛的海岸线被不断地往前推进，传统海洋文化在人们开发和兴建的激情中慢慢没落。尽管从高空看去，巴林国仍是一个被水域环绕的岛群，但是陆地上，人与海之间的联系却已被割断。80 多年的填海行为改变了城市肌理，岛屿延岸增加了数千公顷土地，把原来的海滨区域远远地抛进内陆，曾经那些生气勃勃的海岸如今被遗忘在混凝土和岩石的覆盖下。新“开垦”出来的土地不再是公共区域，往往成为私家用地，海景被纳入所有者的后花园。古老的码头和船坞或者废弃或者被征用，原来靠海为生的人们难操旧业。传统经济和文化，面对土地扩张的野心和高楼大厦的愿景，仿佛陈年旧事，蜷在角落。

身处海岸线的无名建筑，当地渔民搭建的庇护所 Camille Zakharia︱图片提供


带着 RECLAIM 这个主题来到第 12 届威尼斯建筑双年展，巴林国家馆姿态谦逊，甚至游离于双年展的狂欢之外。RECLAIM 在词典里有“开垦”和“回收”两种意思，对应巴林的现状和历史，在“新”与“旧”之间，在前瞻和回望之间，三座木屋给出明晰的回答：重新拥有。两位建筑师担当策展人：诺拉·阿勒-萨耶赫是土生土长的巴林人，毕业于瑞士洛桑理工学院建筑系，师从哈里·古格（Harry Gugger）教授，曾在荷兰 SeARCH建筑事务所工作，现在就职于巴林文化部；法德·阿勒-安萨里（Fuad Al Ansari）则是巴林大学的副教授，曾致力于海滨地区发展研究。策展过程中，他们曾一度找不到愿意做本国城市调查的巴林建筑师。在诺拉·阿勒-萨耶赫看来，主要的问题在于，太多建筑师把注意力放在闲置土地和新增土地的开发上，却从不考虑这样做会给他们身处的环境带来什么负担。他们以为自己是在真空里做建筑，自顾自的，大大小小的项目建成堆在那里，却始终不曾与这片土地有过什么凝聚力。所以诺拉决定把建筑系学生组织起来为这个展览搜集资料、数据以及采访。这些年轻人，如她所愿，在行动中开始以批判的眼光看待国家和城市的变化。除了学生之外，还有导演、摄影师、海事顾问、渔民等来自不同领域的人陆续加入。

除了对传统海洋文化的疏理，展览还介绍了近年来巴林政府的积极举措，也许这才是最重要的！比如自西向东重建长达 40 公里的
公共海岸以连接各大城市，控制近海区填土工程，兴建永久性渔港和海产品交易市场，同时发展旅游业，海港经济将会在传统的基础上获得更新。跟渔民们一样，诺拉很期待重新拥有这么一个公共空间，希望它只是一座海岸，不是高楼也不是大厦。

在大家都希望令人震撼的建筑拔地而起的时候，巴林人需要的却仅仅是一条海岸，散步的，钓鱼的，吹风的，相遇的。对应着双年展“相逢于建筑”的主题，这个由三座木屋构成的朴素的国家馆，并没有创造或者展望人与人相遇的新路径，而是修复曾经的“相遇”和“靠近”方式。在精英荟萃的第 12 届威尼斯建筑双年展狂欢中，它不仅给观众一个有力的停留，也为自己赢得了最高荣誉——金狮奖。展览已结束，问及木屋装置现在的情况，诺拉告诉我有很多艺术馆和机构想要与他们合作展出这个作品。如此受欢迎，我想不是因为金狮奖，而是因为，面对“拓荒”、“没落”与“收回”，每块土地都有自己要说的故事，巴林王国国家馆只是打开了我们的话匣子。


当地人在 Muharraq 海滩的 Bu Maher 举行游泳比赛，1964 年
Abdulla Al Khan︱摄

曾经的采珠船，1967，Abdulla Al Khan︱摄


第 12 届威尼斯建筑双年展巴林国家馆现场
Noura Al-Sayeh｜图片提供

夏日 Muharraq 海滩边的营地，1956，Abdulla Al Khan︱摄