逛地铁
韩松 | 文
栏主：常年潜伏在新华社内的科幻异端无间人。

九月上旬，成都第一条地铁线通车。当地媒体像过年过节一样，大篇幅报道，充满狂欢气氛。人们兴奋地引用着庞德的诗句，畅想着坐地铁去喝下午茶，预言地铁附近的商店将迅速“蝶变”，“穿裙子的顾客会增多”，因为坐地铁嘛，面对的目光一多，会让人更加重视仪容仪表，特别是女性。地铁开通的当天，有一万五千名成都人去坐着尝鲜，早上九点发车，六点就有人来排队了。有一对老两口，怕错过了首发，一夜没睡好。有的人说：“终于见到传说中的地铁了！”地铁沿线安放了多如星星的监控探头，仅天府广场站就有一百多个，有一对老夫妻走散了，通过监控录像，民警一分钟内就帮助他们重逢了。还有女青年选择坐地铁给男朋友送生日蛋糕，好浪漫。一位七十多岁的李先生在地铁里不停拍照。一对双胞胎姐妹不停地在车厢里大摆 POSE。有个脑血栓偏瘫的八十一岁老太，很久没出门了，硬要女儿推着她去坐地铁。还有一个患老年痴呆症的九十岁老太，闹着要出去玩，也被家人推上了地铁。地铁司机很兴奋，以至于到站刹车刹过了站，赶紧倒车，又通过喇叭向乘客道歉。地铁乘务员选的都是帅气漂亮的小伙姑娘，有一个孕妇挺着大肚子挤上了地铁，替肚子里的孩子给老公发短信：“爸爸，我们在地铁上，我们很洋气！”这种气氛太行为艺术了。

实际上，不仅是成都，整个中国，都在拥抱一场地铁的狂欢。预计到 2020 年，全国地铁等轨道交通总里程将达 6100 公里，创下世界纪录。这的确为各种新的艺术节目提供了展演的新平台，已经有人在地铁里跳钢管舞和抱着塑料人偶亲吻了。地铁作为都市的符号，而且是充满现代技术味儿的道具，颇具有这种表演气质。最初地铁只是与首都联系在一起的，它是交响乐的。普通百姓无缘欣赏。而现在，地铁大众化、平民化了，就像街头跳交谊舞的。有人打招呼都这样的：“今天你地铁了吗？”地下空间形成了一个新演艺厅，三教九流的人物粉墨登场，这就跟吕克·贝松 1985 年拍摄的电影《地下铁》一样，在地铁世界中，从小偷到音乐家都有，每个人都在兴高采烈地演出……地铁亚文化渐然形成。台湾漫画家几米画出了《地下铁》，讲一个失明的小女孩，战战兢兢搭乘地铁，回忆、拼凑、感觉、摸索这被黑暗笼罩的世界。《地下铁》很快被改编成了电影、电视剧、舞台剧，转录成了广播剧和音乐。2003 年，香港据此拍摄了电影《地下铁》，由王家卫担任制片，梁朝伟、杨千嬅、张震、董洁、范植伟等出任主演。 2006 年，陈家霖执导了 92集电视剧《地下铁》，主演有林心如、霍建华等。实景在杭州、南京的地铁中拍摄。有关地铁文化的书籍，比如“地铁伴读丛书”，以及《搭地铁玩北京》、《搭地铁玩上海》等旅游手册，还有《地铁幽光》、《最后一班地铁》等小说、散文，也都出版了。2010 年，一本以地铁为标题的随笔集《佛祖在一号线》一面世便成为畅销书，作家李海鹏也许想的是，在上海地铁一号线上，芸芸众生终会悟道。歌手李宇春有一首歌叫《漂浮地铁》，她伤感地咏唱：“ We are half a world away ”（大意就是说走下地铁后人们就天各一方、互不相知了）。另一名内地歌手陶钰玉则在《深夜地下铁》里唱道：“地下铁的轨道，孤单单的心跳；一个人的背包，装满太多问号。”钟汉良的《地下铁》唱道：“伦敦地下铁听古典乐，回到爱你第一夜。巴黎地下铁听爵士乐，你的爱情我在纪念。纽约地下铁听灵魂乐，你一个人很可怜。北京地下铁听摇滚乐，我又想起你的誓言。香港地下铁听流行乐，我别再浪费时间。台北地下铁不听音乐，我一个人的明天。”但我还是看到了一个美国人写的《灾难逃生指南》，他在文章中列出了十余种城市可能遭到的袭击，其中，地铁遇袭被排在核袭击和地震之后的第三位。他写道：“在一个正常的日子里，在纽约地铁都可以有六种死法。”——死在地铁里，这即将是艺术家们挖掘不尽的新主题吧。