瑞士：山峦文化
Giant Mountain, Delicate Culture

Page the World 特刊｜
《艺术世界》 与瑞士《Du》 杂志特别合作

顾惟颖 | 文
栏主：以从事关于人心的告密活动为乐的散漫分子。

我曾经是个非常莽撞、阴郁的少女，那些用功读书、认真复习迎考的女孩和我的父母一并被我视作天敌。当我每天以破牛仔裤、黑皮夹克的装束来回挤公交时，想当然地认为自己是个人类的例外。为了强调我是例外，我干过很多出格的事情，比如在校园广播里一遍又一遍播放摇滚乐，强迫大家听《love will tear us apart again》那样的歌曲；偷走每天必须在校园里升起的国旗；买一包中华烟，带着同桌躲在学校的树丛里抽烟；为了证明自己的早熟，将一把梳子塞进学校电工的手里……在我做下这一切后，发现周围的人依然埋头于他们的事情，没人像发现一头九色鹿一样去看待我。我很沮丧，只能每日愤世嫉俗地与唯一理会我的父母争吵。那时的我坚信生活在别处。

如今，我并没有生活在别处，也没有成为例外，绝大部分我曾针锋相对的事物都已让我习以为常。我并非不再阴郁，只是我已体会过什么是真正的悲观。

所以，我会被《鱼缸》（Fish Tank）那么一部让青春败兴的电影感动。这的确是一部关于青春、成长的电影，但没有半点励志的意思。

光看剧情，《鱼缸》很像另一部在去年广受好评的英国电影《成长教育》(An Education)，都是讲述半熟少女被中年男人勾引失去贞操，之后发现男人已有家室，幻想落空。所不同的是，《成长教育》是提醒广大女孩子睁大眼睛别贪慕虚荣，还是好好学习，天天向上地积极生活吧；而《鱼缸》所表达的是，假如你在年少时梦想“宁可好死，不愿赖活”，那么迟早有一天，现实会教会你如何赖活。

人们一直说，青春是美好的，可我以为，青春本身并没有多少美与好的风景，之所以美好，只是因其浑浑噩噩，看不见多少东
西，于是天真地以为应当坚持真理，美好是因为我们曾经天真过。而长大成人的意义，就在于让你在逐渐看见真相后懂得，现
实无需什么真理去坚持。

《成长教育》说的依然是真理，《鱼缸》说的则是真相—这就是为什么《鱼缸》可以打败前者，夺得“英国电影和电视艺术学院奖”（BAFTA）的“2009 最佳英国电影”。

女孩米亚（Mia）的生活仿佛缺氧，她与单亲母亲、妹妹之间的交流只有谩骂与脏话，唯一能让她平静的事情，是独自跟着音乐练习跳舞。那僵硬的舞蹈让她深信，总有一天能从这缺氧的生活中跳脱出。

如果你看过女导演安德里亚·阿诺德（Andrea Arnold）的前一部作品《红色之路》（Red Road），你便会对她那种手提摄影加生活流的沉闷节奏有心理准备，并提防她设下的“陷阱”。因为安德里亚的故事里一定会有峰回路转，正如现实总是冷不防发生一些意外。果然，米亚的生活里出现了一个男人—母亲的新男友。这个赤膊在房间里走来走去的男人，会夸她跳舞好看、会在她脚受伤时背她走路。一切都是在情理之中，她把自己献给他，并且以为做了一件轰轰烈烈的事情。

我们总是期待以美好的姿态走向成人，可事实是，走向成人的过程中，好多事情一点美态都没有。当米亚卯足劲找到那个逃掉的男人时，他只可怜巴巴地说：“叔叔年纪大了，不适合你。”他连一个浪子的背影都没有。米亚绑架了男人的女儿，却一点没有豁出去的气势，反而渐渐气馁，最终，事情的高潮在男人赏她的一记耳光里偃旗息鼓。

你以为将闹个你死我活的恨意，竟然一记耳光就了结了。就像《红色之路》里，那个寂寞的女人用身体做诱饵去引诱一个男
人，然后诬陷他强奸，目的是为了替死于车祸的亲人报仇。可最后女人在车站对仇人埋怨了几句，便放他上公共汽车走了。

没有坏人，也没有高尚，你以及你的敌人，早晚都得听命于庸常与淡忘，谁也救不了谁。米亚一心想救的被修理工拴住的老马终于在它 16 岁时死了，而 16 岁的米亚，刚刚学会赖活。《红色之路》的结尾处也用了“快乐分裂”（Joy Division）的《爱会将我们分开》（Love will Tear us Apart Again）。导演在向她心中某种渐渐松手的锐利致意。

我相信这个世界上很多人在向爱与伤痛致意的时候，已经没有眼泪。