杨圆圆｜采访
王音，《父亲 1》，2010，布面油彩，60cm×48cm，王音工作室｜图片提供
ArtWorld：在《父亲 1》中，你描绘了父亲在写生时的背影。可否请你谈谈对父辈写生练习的了解？
王音：我父亲他画了一辈子写生，现在他年纪大了，外出画画不像以前那么多了，就在家画静物，也还是写生。我这一代人，开始画画，也是从写生入手。
ArtWorld：那一时期，通常会选择的写生对象是怎样的？能否谈谈你自己早期学画时写生的经验？
王音：我从七、八岁开始画画，那时候经常去青岛少年宫学画，写生基本也都是画石膏像、静物、风景这些东西。
ArtWorld：青岛的鲁迅公园是否是你曾经常去写生的地点？
王音：青岛以前市区不大，小时候几个画友常常会去鲁迅公园或周围海边画写生，那时候，画画更多是课余时间的活动，凭兴趣。
ArtWorld：可否分享几段与早期写生或学画有关的难忘回忆？
王音：想不起来太多具体的事情。由于父母都做美术工作，当时家里有一些画册，有来自东德的，也有苏联时期写实主义的油画和素描画册，我觉得自己从小喜欢画画是天经地义的事，“文革”结束之后很自然地报考了艺术学院……我这个人生活一直都挺平淡的，好像也没什么特别复杂的经历。
ArtWorld：你 1983 年来到北京后，在中戏读的是舞台美术专业，可否谈谈你对戏剧的兴趣？又是在怎样的契机你下决定从舞台美术方向转向架上油画？
王音：对戏剧真正发生兴趣，是毕业以后的事情了，上学时候，我兴趣还是在画画上面。上世纪80 年代初，中戏还是“苏联式”的教学体系，注重绘画训练。所以，那时候没有所谓转向问题。
王音，《习作》，2015，纸本水彩，19cm×24cm，王音工作室｜图片提供
ArtWorld：在 1980 年代毕业后，哪些艺术家对你的启发较大？可否谈谈你当时的状态？你从哪一阶段开始尝试自主的艺术表达？
王音：太多了，刚入学的时候，我非常喜欢苏俄时期的画家，像杰涅卡、格洛文，后来也喜欢德国表现主义、美国的抽象表现主义，像德库宁，以及后来的新表现主义，巴塞利兹这些。在毕业后有一个阶段比较困惑，我开始考虑自己与许多现代艺术之间的关系，总觉得它们和自己不是那么合拍。后来我慢慢意识到，也许一些我从小就看的画册对我有更多吸引力，比如吴作人、颜文梁等人的作品。从这个角度出发，我开始思考自己与油画的关系，或者说，试图去梳理油画与自己建立联系的路径。在 1990 年代初期画的一系列作品中，我开始在作品中有意识地带入对中国早期油画经验的模仿，比如《小说月报》。我想那应该是我在创作中进行自我表达的起点。
ArtWorld：苏派的绘画技法对你的影响很大？
王音：所谓学画，其实就是按照一种模式画画。在学画许多年以后，我开始琢磨这个模式和自己的关系，这种模式如何塑造了我今天对绘画的理解。而在 2000 年左右，我开始更加主动地把自己早期学画的经验和技术暴露在作品中，让这些细节更加清晰。
ArtWorld：在你的作品中可以看到对不同类型的图像素材的挪用（对不同画家的引用、对典型图像的引用、对自己过往作品中反复出现的元素进行引用等等），而后在此基础上，进行不同程度的篡改与虚构。无论是街景中路边的商场与办公楼，还是画中那些具有典型姿态的人物，最终都被缩减到最基本形态，建筑变得难以辨识，人的面孔变得模糊。可否请你谈谈自己作品中对图像的引用方式？
王音：引用图像的来路渠道很多，类似于写作者与写作素材的关系，有些图像素材对我有启发，可以帮我展开一些思索，有些也可以是完成一张画的直接依据。
在不同阶段我对引用图像的态度是不同的。比如在 1990 年代初期，引用的图像相对比较少，更多都是以绘画的造型作为出发点。有时可能会引用绘画史上的素材，比如王式廓的《改造二流子》，并对这些题材进行变形。2000 年以后，我开始更广泛地引用艺术史上自己感兴趣的形象，或将一些自己拍摄的图片作为素材。
ArtWorld：写生作为对眼前所见的速记，是一种画家独有的“留下记忆凭证的方式”，若与“快照”相对应，写生仿佛是一种留下“慢照”的方式。在你开始画画的年代，大家都还是用胶片拍照，数码时代尚未到来，快照还不像今天这么“快”。当时的摄影与写生之间或许有更多共同之处。你对摄影有过兴趣吗？照片与你创作的关系是怎样的？
王音：我对摄影不是很懂，更多是把摄影作为一个记录的工具。大部分时候，我会先在头脑中想到一个形象，然后再去现实中找它，去观察，去旅行。
王音，《西北（午后）》，2015 ，布面油彩，60cm×80cm，王音工作室｜图片提供
ArtWorld：你作品涉及到的许多区域，比如中国的边缘地区，比如东北，比如西北，比如台湾和香港。你是否每次都会亲自前往这些区域展开真实的旅行，并在实地取材？
王音：当然也有“卧游”的成分啊，去了当地肯定还是不一样的。总的来讲，旅行常常会给我一些意外的收获，比如《忠孝东路》，比如《西北》。再比如我之前去俄罗斯，其实就是很单纯地想去看看苏联时期的美术作品。但是在一段时间之后，那次旅行在我身上留下的痕迹会渐渐体现，比如面对《俄式列车》这样的作品，我会用那种苏式的颜色来处理——一种特殊的棕灰色。旅行时的一些灵感与线索，很多时候是需要时间慢慢清晰出来的，也有时在一段时间内清晰不了，这个线索就中断了。
ArtWorld：是哪年去的俄罗斯？
王音：是四、五年前的事了。
ArtWorld：大部分人去旅行时，如果对眼前的事物产生了兴致，从兜里掏出的都会是手机，而不是素描本子。你通常更倾向于哪种方式？
王音：不太固定。我画写生其实就是希望自己能习惯性地动动手，没有特别清晰的目的。我平时画写生的方式也都是很随意的，闲着的时候，房前屋后的地方画画，有时候画得多点，有的时候少一点。
ArtWorld：写生对你而言重要性是什么？你会将写生的画作视为作品吗？还是它仅仅是作为练习的结果或者素材？
王音：我画写生，更偏重于练习，练练手和眼的反应。与此同时，它也可以被视为作品。这些年来，我越来越觉得习作与题材性的创作之间并非是一个简单的从属关系。比如一个人临毛笔字帖，其中也是包含着创作经验的。
王音，《俄式列车 1》，2013，布面油彩，160cm×130 cm，王音工作室｜图片提供
ArtWorld：你作品中的许多元素经常会反复出现，比如长腿的女人、芒果、画家，父亲写生的背影等等。你对“反复”的看法是什么？
王音：绘画不烦“反复”或是“重复”，说到“父亲写生”这类作品，讨论的问题还是与时间相关。每一次的重复都是不同的，绝不是单纯的复制。我觉得画家重复画一个元素可能并不需要什么理由，可能就是单纯地觉得“还没画够”。与此同时，这些东西不是我独有的特点，它在绘画史上并不特殊，人们总是在重复画一些相似的形象，比如文艺复兴时期的人体。前段时间我读了一篇文章，文中写到夏尔丹和马奈都画过的吹泡泡的人。
ArtWorld：相较于在户外写生（面对眼前处于改变中的事物），在工作室的创作是相对静止的，两种不同的创作方式对你而言是否有本质的差异？
王音：我没觉得两种状态有很大差别。写生对我而言，更多是一个能经常和材料打交道的途径，“画需熟外熟”，我每天都希望可以动动手，毕竟画画是一个经验性的事情。
ArtWorld：但是在写生的时候，眼前的一切都转瞬即逝，且处于变化之中的。
王音：其实在写生时，画家直接观看时的主动性是很强的，需要主观地处理造型与改变。写生绝不是一个被动的事。
ArtWorld：在你眼中，家乡青岛和北京的颜色差别是怎样的？
王音：它们很不一样。青岛是一个整体色调比较明亮轻快的城市。我刚来北京的时候，觉得这个城市到处都是灰色的。
ArtWorld：你在北京生活 30 年了，城市的颜色在这些年变化大吗？
王音：30 年前其实比现在灰，这和空气无关。现在这座城市的颜色反而越来越多了。
