木木 | 文 Fifty One Fine Art Photography｜图片提供 ©Malick Sidibé
马里克·斯蒂贝，《圣诞夜》（Malick Sidibé，Christmas Eve ，1963） 一对年轻的黑人夫妇正在圣诞派对上跳舞。妻子光着脚，身穿着风格明显的 60 年代白色连衣裙，丈夫则穿着平底休闲鞋和一身时髦的套装。他们在一起跳摇摆舞，年轻的身体之间保持着距离，头低下来并且靠得很近，两个人的脸上似乎都显出了羞涩神情。这是一张令人难以置信的照片，它充满了亲密、活力、欢欣和期待。这张照片的拍摄者是后来被人称作“马科巴之眼”（马里首都）的马里克·斯蒂贝（Malick Sidibé）。
马里克是一个天性乐观并且很幸运的人。1952 年，官方出钱送他进入后来名为国立艺术研究院的学校进行学习，后来又成为巴马科著名的社会摄影师杰拉德·吉尔拉特（Gérard Guillat）的摄影助手。由于杰拉德一直忙于舞会、官方晚宴等殖民地大事件的拍摄，作为助手的马里克就变成专门拍摄非洲人的人。1956 年，马里克拥有了自己的第一台布朗尼（Brownie）照相机，它小巧又轻便，拿在年轻的摄影者手上非常搭调，人们开始邀请马里克参加城里的各种舞会并且为大家照相。每到周末，他总是忙碌穿梭于多个派对，然后回到工作室把将近 400 多张照片冲印并放大出来，工作一直持续到次日清晨。
一天，有个年轻女人请马里克拍照。他仔细检查镜头和取景器后透过镜头看她，这时女人尖叫起来：“来人啊！这里有个强奸犯！”马里克也冲着她叫道：“你瞎嚷什么！人们听到了还真以为我强暴你了呢！”女人回答说：“曾经有人跟我说过，通过这种镜头看到的人像是倒过来的。”她以为这样的话裙子就会散开来，而摄影师就看到了她的裸体！为使她安心，马里克让她到镜头后来看自己，最终女人放心了。
1962 年，马里克离开杰拉德，创办火爆的“马里克工作室”。60 年代时，这个工作室的确与众不同，它是一个可以制造场景和梦幻的地方，人们甚至可以在这里假装来一场摩托车大赛。大家都愿意到他这里，他们骑在小摩托车上摆造型，炫耀自己的帽子、裤子、珠宝或者太阳眼镜，人人都在追逐巴黎的时尚。很多人大老远骑车过来，因为工作室里有电——那时候的电可是相当奢侈的东西，人们乐意享受这种奢侈和幸福感。50 年代起，舞曲和摇滚乐进入马里， 1960 年，这个国家脱离了法国的殖民统治——这两个重要转变让整个国家都变得丰富多彩。巴马科的夜晚热闹非凡，马里克回忆说：“突然间男孩和女孩可以走得很近，他们可以牵着自己喜欢的女孩的手。但在之前，这可是被禁止的。男孩子也喜欢看到照片中自己正与某个女人跳舞，尽管这女人不是他的女友。他依然可以告诉朋友说自己得到了这个女人。”
从那个时候到现在，时光已经过去了四五十年了。这些日子里，马里克正在整理他数以万计的照片底片。作为摄影师，马里克认为别人的面容犹如一个世界，当他抓住了这个面容时，就能看到世界的未来。他的作品记录下一个非洲国家的首都最为生机勃勃的时代，将当时新一代独立后非洲人的喜悦、自豪和欢欣都定格成了永恒。这些作品本来只是为非洲人而拍摄，现在却为全世界的人们所共有了。 |
