兰乂爻｜文
“三不猴”的神秘渊源
“三不猴”是一个来自古老东方的神圣而秘密的图示，它描绘了三只姿态不同的猴子形象：一只蒙住自己的眼睛，一只掩住自己的耳朵，还有一只遮住自己的嘴巴。它阐述了一个抽象且奇特的为人处世的观点：不看、不听、不说。如今，在世界范围内，“三不猴”已经成为一个被广泛认可的艺术形象，它被制作成各种各样的工艺品、纪念品，风靡亚洲、非洲各地的民俗市场和旅游景区。在现当代的许多艺术作品中，“三不猴”则更多地被用来当做一种视觉化或者概念式的隐喻，或是指涉一种基于道德层面的人性现实，或是表达一种对于思想文化以及宗教精神的反思。
人们已知的最早的“三不猴”的艺术形象，出现于17 世纪的日本，但是它所蕴含的哲学思想，一般被认为可以追溯到2500 年前的古中国。那时，儒家学派的代表人物孔子曾经提出过“非礼勿视, 非礼勿听, 非礼勿言”的克己主张，正好与这三只猴子的姿态一一对应。基于这种理论，“三不”的思想理念流入日本，应该与历史上重要的儒学东渡有关。在日语里，猴子的发音是“SARU”，这和文言文中动词否定形的词尾“ZARU”十分相近。因此，“不看”“不听”“不说”三个词语的词尾发音都是“ZARU”，听起来如同在说“SARU”，也就是猴子。在日本，这三只猴子甚至各自有自己的名字，它们分别是“Mizaru”“Kikazaru”和“Iwazaru”。由此看来，“三不猴”形象的产生，很有可能源自于一场语言游戏。
然而，儒家学派并非是“三不”理念的独创者，在“不看、不听、不说”的教导之中，同样寓意着某种更加深奥的东方宗教思想。某些著名的禅宗公案里，我们也能够找到与此相关的内容。因此，鉴于亚洲地区历史文化的共通性，我们也有理由猜测，“三不猴”所带来的神秘启示，或许与更早以前产生于古印度、后来深深影响了中国和日本的佛教文化有着更加密切的关联。在史上纷纭的佛家文化典故中，猴子是最常出现的动物形象之一。佛学术语中有“六窗一猿”之说，将人心比作猿猴，象征众生的心识如猿猴一般不得安止，只懂得攀援外境。在这样的宗教语境下，我们同样容易理解，为什么日本人最终会选择将“三不”的理念寄托在猴子的形象之上。对于这种过分机敏、灵巧、不安分、甚至举止有些滑稽的动物来说，智慧更加类似于一种救赎，而修行的道路也显得更加艰难、漫长。
与艰深、晦涩的宗教哲学思想相比，悠久的民俗文化渊源似乎显得格外平易近人。有一些理论指出，与其说“三不猴”暗示着某些极端重要的思想，不如说它是一种源自民俗文化的衍生品。这种理论以中国传统道教中曾经流行的“守庚申”习俗为依据，并在后来流传至日本的庚申信仰（Kōshin）中寻获到更多的支持。在早期的关于庚申信仰的卷轴中，已经出现许多猴子的画像。在日本本土一些与庚申信仰相关的寺庙里，也遗存着许多“三不猴”的雕刻、造像。至今，人们依然不清楚为什么猴子的形象会与这种古老的信仰产生关联，但有一种美好的猜测是，为了使自己免受天神的惩罚，人们希望天神能够像这三只猴子一样，对人世间的罪恶视而不见、充耳不闻。
日本古代表达庚申信仰的卷轴
日本日光市东照宫三猿木雕，建于 1617 年
西方与东方，道德与智慧
也许正是由于这种种无法被证明、被落实的分析和猜想，也正是由于这些理论看上去似乎都很有道理，“三不猴”拥有了更多被解读的可能，它的神秘性质也得以被广泛地认同。它的形象在西方世界流传甚广，在1990 年代初期，几个荷兰人甚至发起成立了一个专门收集“三不猴”艺术品的收藏家协会，目前在世界已经拥有超过300 名会员，大部分来自美国和欧洲。在西方世界，人们倾向于认为“三不猴”体现了一种诡异莫测、令人费解的东方思想。在英文中，它一般被称为“three wise monkeys”（三只智慧的猴子），或者“three mystic apes”（三只神秘的猿）。面对邪恶的事物，它们不看、不听、不说（see no evil、hear no evil、speak no evil）。
然而，出于某些微妙而复杂的、甚至是未知的历史文化原因，“三不猴”的原始含义却被隐藏，它所蕴含的古老的东方精神也完全被忽略了。“神秘”似乎变成了“荒谬”的近义词，而“智慧”被运用在这里，则更加类似于一种嘲笑。人们认为，“三不猴”所暗示的，并非什么深刻的智慧，也不是任何高尚的情感，而是一种不恰当的沉默，一种对于真相的回避，对于责任的拒绝，一种虚伪的、极度冷漠的价值观。如果不是出于对神秘的东方思想的敬畏之心，也许还会有更多的人愿意相信，这种价值观本身就是罪恶。
在第二次世界大战期间，美国陆军部秘密实施的原子弹研制工程“曼哈顿计划”，使用了一张以“三不猴”为主题设计的海报，它所针对的，是这项秘密计划的全部参与者。海报上写道：“在这里，无论你看见了什么、做了什么、听到了什么，当你离开的时候，请把它们留下。”这张海报无疑可以作为一个佐证，它告诉我们，至少在美国，“三不猴”的形象往往暗示着不可告人的秘密。2008 年，土耳其导演努里·比格·锡兰拍摄了一部精彩的剧情电影，名为《三只猴子》。在这部并没有猴子出现的影片中，“三不猴”的思想直接被用来投射剧中人物对于车祸、妻子偷情、金钱交易等事实真相的漠视和掩盖，形成一种强烈的道德隐喻，带有令人不安的谴责的意味。谈及影片标题，导演曾经这样说：“在生活中，人们常常习惯于视而不见、听而不闻，这就是我们保护自己不至于太过痛苦的方式。”
艾未未在其北京工作室摆出“三不猴”的姿势，2009 年 6 月 30 日，Sharon Lovel｜摄影。
艾未未另有一组针对时事而创作、结合自拍和影像拼贴的“三不猴”作品。
“三不猴”的形象笼罩在人性与道德的阴影里，在以罪感文化为基底的西方精神世界，它所阐述的观点难以令人信服，只能被当做一个反面教材。在“是”与“非”的权衡与较量之中，它明显贴近于并不正确的一方。伴随着西方文化观念和价值体系的传播，这层阴影也慢慢扩散到世界上的其它地方，甚至再度蔓延至亚洲，成为一个陌生的标本，影响着人们对于“三不猴”的认知。从国内知名艺术家艾未未所发布的一组照片之中，大概可以窥见这种西方式认知的本质。
那么，在东方原始的哲学里，“三不猴”的本意究竟是什么？它所隐喻的最有价值的思想，究竟应当如何理解？在罪恶面前，它为什么要求我们不看、不听、不说？要详细探究这古老智慧的精髓，我们需要大量的资料，大量的文字和时间，从最最古老的印度哲学开始，到佛教，到禅宗，一脉向前，因为这思想也许就是几千年来东方哲学最重要的思想核心之一：对于个体觉悟以及内心自由的追求。在这里，是与非的界限是模糊不清的，我们所能做的，不是去评判和改变外物，而是练习如何去控制自己，不执著、不妄想。在自我的修行所能抵达的最敞亮的领域，无罪亦无善。这也是为什么，禅宗有时会果断地选择对于问题不加理睬。凭借对于问题本身的冷漠，它指出了“发问”和“解答”两者兼备的荒谬。
在印度婆罗门教典籍《瑜伽经》中有一段话，翻译过来是这样的：“借着培养对快乐的人报以友善的态度，对痛苦的人报以慈悲的态度，对美德的人报以喜悦的态度，对罪恶的人报以漠不关心的态度，头脑就会变平静。”冷漠或者沉默，在这里是重要的，它同“三不猴”面对邪恶的事物时所表现出的，是完全相同的态度。在西方世界，人们很有可能将这种沉默认作是逃避，一种向着虚空的退缩，或是毫无分量的妥协。然而，这沉默并非如此。它是古老的智慧，是一种饱含生命力的守望，是风暴之眼，是安静而充满想象力的核心。它左右着风暴移动的方向。
甘地的三只猴子
苏伯德·古普塔，《甘地的三只猴子》
（Subodh Gupta, Gandhi's Three Monkeys），青铜、旧厨具、钢，
苏伯德·古普塔，《甘地的三只猴子（细节之一）》
（Subodh Gupta, Gandhi's Three Monkeys（Detail）），
青铜、旧厨具、钢，意大利巴里斯威沃-巴里城堡
2008 年，印度著名艺术家苏伯德·古普塔(Subodh Gupta) 制作了一系列雕塑作品，名为“甘地的三只猴子”（Gandhi's Three Monkeys）。这件作品以战争为主题，唤起了人们对于印度民族解放运动领导人甘地的一些记忆。据说，甘地在生前曾经拥有一个“三不猴”的小雕像，一直携带身边。这个事实，无疑再次加深了“三不猴”与东方宗教信仰之间的关联。在西方，许多对“三不猴”持认可态度的人们，同时也是“非暴力不合作”运动的支持者。通过整合甘地的三只猴子所带来的灵感，人们意识到“三不猴”中所蕴含的真理——“非暴力”、自我完善、谦卑与和平的力量。
在《甘地的三只猴子》这个系列作品中，苏伯德·古普塔运用青铜、钢以及成百上千件从印度的厨房中收集来的破铜烂铁，塑造出三个士兵的头部：一个头顶钢盔、一个套着巴拉克拉法帽、一个戴着防毒面具。这些指涉性极强的物件引起了理所当然的视觉联想，焦点主要集中在战争、特种部队和恐怖分子。
搜取印度民间的现成物料、生活器具进行集合与改造，是艺术家苏伯德·古普塔在创作中一贯所采用的方式。这种方式不仅赋予了日常之物以全新的含义，同时也表达了艺术家对于传统及民间价值的尊敬。在这件作品中，苏伯德·古普塔选择使用那些充满日常特征和生活气息、几乎不具备任何威胁性的厨房器皿，来打造最具符号性的战争工具。第一眼看去，这件作品带给人的视觉印象是严肃而冰冷的。出于对这些战争符号的熟悉和敏感，面对它，人们也许会产生下意识的恐惧。然而，我们马上就会发现，这三件战争工具，没有一件是用来进攻的，它们不是武器，它们的作用只是防御。可以说，这件作品准确地反映了甘地“非暴力不合作”的政治理念，它与“三不猴”所体现的古老思想，也是完全一致的。它展示了一个被攻击、被侵犯者的生命尊严，让人联想到甘地曾经发起的“手工纺织”运动。我们甚至可以将其理解为一种骄傲。通过在面对外界的罪恶时采取不看、不听、不说的冷漠态度，一个人建立起自我防御的机制，使自己远离罪恶与是非的干扰，专注于内心的和平与自我精神的成长。
然而，在历史上，恰恰与“三不猴”所遭受到的误解与指责相似，甘地最终也成为一个饱受争议的人物。人们认为他是愚蠢、虚伪的，说他远远落后于时代文明，把自己的一生用来作秀。古老的智慧被隔离、被驱逐，或者被划归为禁忌，这似乎是一个永恒的命运。但是，谁知道呢？无论是被当作过时的教导，束之高阁，还是被转化为随处可见的旅游纪念品，古老的智慧曾经存在。有一天，历史也许会转成一个圆圈，到那时，人们大概会再次认同它所具有的全部价值。
曼加丽·沙玛，《哈努曼》（Manjari Sharma，Lord Hanuman），© Manjari Sharma
2015 年2 月，在果阿国际摄影节上，一组印度教古典神灵的图像吸引了人们的视线，九个印度教神话中的经典形象，与观者相互注视。
该系列名为“Darshan”，在梵文中表示“幻影”或“惊鸿一瞥”，常用于印度教敬神的背景中。其创作者是三十多岁的旅美印裔摄影师ManjariSharma，因生于孟买而常年工作于纽约的个人经验，以及她在美国经历的文化差异和反思，她开始用自己最喜欢的媒介——摄影——来理解和崇敬印度教神灵：通过摄影来研究、建构和解构印度教神话。
印度教是一种以仪式为导向的宗教，注重对神灵偶像的崇拜，人们用一尊雕像或插画来扮演印度教经文中描述的神灵化身，对于Manjari 来说，这些系统复杂的雕像、插画在异乡形成了一种多维的记忆，而“Darshan”系列的创作核心就是将这种多维记忆转化为二维的照片：她对系列中的每一位神灵的立体形象进行了细致的研究，并在专业团队的协助下，以布景及道具、服饰、化妆等工作来完成了印度教寺庙经验的再现。
这个过程是艺术家对自己的宗教和身份的探讨，同时，也是将年轻一代与上一代人连接起来的桥梁：一方是远离神话环境的旅美摄影师，另一方是仍然严格遵循传统印度教仪式和训诫的父母。
一种在南印卡纳塔克邦（Karnataka）盛名的舞剧，以五颜六色的服饰和面具为突出特征，从16 世纪的梵语文学和民间戏剧形式延续至今，至少有五十个剧本依然在积极上演，主要是对史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》等梵语文学进行改编和演绎，这种舞剧被称为“Yakshagana”，意为“夜叉之歌”。
在“Yakshagana”形式的《罗摩衍那》表演中，哈努曼的形象是相对轻盈的，尽管他戴着结构复杂的头饰，镶满了宝石和金箔，祂奔跑于舞台之上，动作夸张，演员们必须具备一定足上功夫，才能诠释这种古老的力量。
通常，一个简单的舞团有15至20人不等，他们把行李扛在头上，走村串寨地寻找寺庙进行表演。在北方还有一些剧团由僧侣组成，而不是专业舞蹈演员，也因此前者更注重战争、爱情等世俗性场面，后者更注重降生、神谕等宗教性场面。但总的来说，这些舞剧团体都为传颂印度教神话发挥了重要的作用。
曼加丽·沙玛，《哈努曼》（Manjari Sharma，Lord Hanuman），© Manjari Sharma
当14 年的流放结束之后，罗摩回到自己的王位上，他对立过大功的哈努曼说道：“无论如何，你为我所做的一切是无法估量的。我将永远感激你，我祝福你，愿你获得不朽。无论何时何地，在我面前低头的人，也将在你的面前低头；当罗摩的荣耀被论及之时，哈努曼的荣耀也必被论及。”
神话史诗《罗摩衍那》中的哈努曼，给人们留下了充满勇气和力量的印象，同时祂也是忠诚的象征，这使得祂成为了印度神话中最著名并最受人尊敬的神祗之一。
曼加丽·沙玛，《哈努曼》（Manjari Sharma，Lord Hanuman），© Manjari Sharma
在印度教敬神的礼仪中，有一个特点是匠人或艺术家们可以自由地表现他们理解中的诸神，可以选择他们自己的方式。于是，在今天的印度教圣城瓦拉纳西，依然可以找到许多规模很小的寺庙，供奉着风格迥异的“猴神”形象。婆罗门苦行僧是打造诸神形象的主力军，他们身上涂着炉灰，日复一日专事修行，只为寻求解脱之道，他们做的神像在外人看来有些简陋，却可能正是修行者所见之不同。而每天供奉这些神灵和僧人，是当地居民的一种生活习惯，即使只是偶然经过神灵的庙宇，也应低头以示崇敬。
