故乡的逃离和返回


ArtWorld：在长期的创作过程中，故乡和土地一直是你小说的主题，也是你写作的驱动力，这样的表达还会持续多久？

贾：我的那些农村题材的小说，其实都不是在做“桃源梦”。现在哪儿还有“桃源呢？虽然中国现在还是一个农业大国，随着时代前进，农村肯定会城市化，这是一个大势，大部分的国家走的都是这样的路，农民特别少，城市人多。但城市化也会有一个问题，最后大家变成一个样，好多地方的传统文就消失掉了，不再有差异性，因此我担心随着城市化进程，将来慢慢地各地传统文化就没有了。在这样一个社会进程中，我关注农民，记录他们的生活变化，写他们的生存状况，这是我生命的必需，也是我仅仅能做到的事。

ArtWorld：你的《秦腔》获得了茅盾文学奖，秦腔在小说里意味着现实大地，也代表着作为一门艺术在今天的境遇，它的音调在小说里时隐时现。在小说最后，“秦腔”和农民离开土地一样成为绝响，读来令人伤怀。

贾：我在西安有很多唱秦腔的朋友，我自己平时比如说心情郁闷了或者说心情很高兴了，就哼唱两句秦腔。在农村比我年龄大的这些人几乎都会唱秦腔，有的人没念过书，但是你要讲起过去那些历史他都知道，他不是从书上学来的，他是从秦腔戏里面听来的。这个戏曲在上个世纪三四十年代、五六十年代，或者在秦代、清末，那个时候是很火的，演员受观众追捧比现在的歌手影星还厉害，但现在没有一个演员像歌星影星一样有多少拥护者了，这个时代已经变了，毕竟现在不是戏曲的时代了。

ArtWorld：作为一个从农村逃离的人，在城市生活几十年了，你为什么还是说“我是农民”？

贾：如果那时候大学不招工农兵学员，我也就在农村待一辈子了。一般人都知道我是从农村读大学进城的，其实我父亲解放的时候在西安教书，解放西安的时候老家人担心打仗就把他叫了回去，后来就待在老家教书，没有再回西安。当时我想我能够上大学，留在城市里工作生活，那该有多幸福。但真正进城以后，你发现工作和生活还是有烦恼、痛苦。只不过前者是体力劳动上的，后者是精神心灵上的。而且人生长的环境对人的影响是终生的，不管你走到啥地方，都改不了，比如勤俭、节约等好多最基本的那种东西还在你的血液里，根深蒂固残留了好多东西。比如爱同情人啊，别人找你帮助你没有帮成会自责啊，这些东西一辈子都改不了。
 

农村啥样儿

ArtWorld：在过去的小说里，你写了 20 多年的农村；在小说以外，你怎样看到这 20 年农村发生的现实变化？

贾：我出生在农村，也当过数年农民，以前城乡差别大，土地责任制以后，农村确实欣欣向荣，那时我回故乡或是到别的农村去，真是兴奋，那时是写了《鸡洼寓人家》、《腊月正月》等一批作品，感情真挚而喜悦。但这以后，国家注意力转移到了城市，农村就停滞发展了，几乎有点自生自灭的味道，以致后来农民进城打工，农村就少了人气。村舍破败，粮食是多了，钱却少了，农耕资料价格上涨，看病上学难，税费过多，治安不好；我再去农村，感慨万千，心里很痛。治理这么个大国确实难，农村不改善不行，改善了一下，还有城市，抓了城市，农村就可以放一下了，可农村的问题又严重起来。我不是决策人，若我是决策人，我也头痛，有些问题是要长远考虑的，有些问题就得头痛医头。我们似乎已经习惯了任何事情能将就着维持着往前走就行，是人裹着事，事裹着人往前走，日常小事是这样，治大国也是这样啊。

ArtWorld：根据你的观察，现在家乡发生了哪些具体的变化呢？

贾：我当年生活的那个小村子，草和树特别少，草一长出来就被割掉了，喂牛，喂猪，当柴火，所有能种的土地都种上了粮食。那时候虽有困难，但特别有生气。这几年回去，草和树长得特别多，都是荒长，有潮湿阴冷的感觉，正当年的劳力、年轻人都走了，去城里打工，村里尽剩下老弱病残在村里，有些人家的地都荒了，长满了半人高的杂草，没有生气。

以前农村的房子不是这样的，都是黑瓦红砖白墙，冬暖夏凉，舒服得很。但是，很多老房子都废弃了，要么是全家搬到镇上城里去了，主人要么是盖了两层楼的水泥钢筋新房，外面贴上了白色的瓷砖。现在的水泥房子还不如以前的土木房子结实，一地震就全完了。但是，在农村人眼睛里，似乎这样的房子就代表先进、排场、洋气。

现在的农民大部分人不富裕，吃饭生存的问题基本上解决了。有些农民在公社化的时候，家里劳力多，在具体劳动时，除了口粮多，每年的工分分红就可以攒着了，那时候孩子上学便宜。现在有能耐的人都进城打工做小生意去了，没有能力没背景的人留在农村种地，日子过得非常紧，像孩子的学费啊、医疗、电费、化肥，乱七八糟的开支特别多。留在家里种地的不如去城里的打工的。现在农村两极分化很严重，有特别富的，也有特别穷的。

ArtWorld：农村人的精神状态和文化生活怎么样呢？

贾：现在农村的风俗民情正在消失，以前的农村还有些精神生活，现在是彻底的没有了。风俗民情这些东西都是人在吃饱饭以后人身上散发一种活力，它是依附在人身上的。就像农村做饭一样，没有火自然也不会有烟一样。

去年中央把农民的税都免掉了，加上粮食也涨价，现在种地的人也多了点，一些在城里没赚到钱的人又回来种地了。这是我今年回老家看到的新变化。就是过年，人也少得很，写春联的人家少了，村子也不热闹，没有了剧团，也没有人去杂耍，电影也看不到了，镇上的文化站、电影院、书店也垮了，只能到县上去看，唯一的生活就是看电视。

我觉得中国现在各地区和各地区之间的差距非常大，在同一个省内，西安和商州之间的差距就非常大，下面的县、镇又有差距。西北农村和江浙地区农村的差距也非常大，那到了上海又有不同的变化。从东到西，我看到中国乡村的巨大变化，工业化带来的变化从东向西地复制，这种浪潮又似乎不可避免，在商业化的浪潮冲击下，我们原有的文化传统、民俗风情发生了改变，古老的纯朴的情感正在离我们远去，人性异化、复杂、扭曲，在善良的另一边，人的丑恶慢慢露出来，欲望成为行进的动力，我为这一切而感到深深的痛苦。
 

离开土地的人


ArtWorld：你以前说过说“无法想象农民一味离开土地进入城市，未来会意味着什么？”但这已是一个事实了。

贾：我故乡的农民进城很多，当年那些乡镇企业家有的已破产了，有的已住在西安生活了，再不回去了。而更多的农民来打工、拾破烂、送煤，都干的是城里最累最脏的活，但是城里人看不起他们，他们干一年，春节回去，春节过了再来。回去再不来的那差不多是干活中残废了，生了病了。

我希望他们能在城里状况改善，也寄希望“新农村建设”发展得快。以前，人多地少，在农村就毫无出路，种地那么苦，但你只能当农民，一辈子把你锁在那儿，你不能离开土地，因为那时候出门吃饭需要粮票，你没有单位介绍信旅馆都不让住，也找不到工作，当乞丐都有人把你送回来。现在不一样了，农民可以离开土地了，可以进城打工了，即使是拾破烂、拉三轮车、洗碗都比种地强，但你城市不欢迎农民，你没有户口没有房，孩子上不了学，你结婚、考大学还得回农村……

我关注现实，是因为我来自农村，是我生存环境的必然。我想让大家在读完作品以后能对他们的遭遇有所关注、思考，我也只能这样做。我经常感到人的脆弱和无奈，人在大时代变革中的无能为力。作为一个作家，我没有什么能力帮助他们，也想不出解决办法，我只能写作，把我看到的、想到的、迷茫的东西写出来。

ArtWorld：民工进城 20 多年了，他们在城市里谋生，住最差的房子，他们的子女出生就在城市，在民工学校接受教育，但户口却还在农村，但他们不可能回农村去，也不会种地，大多数人只能跟父母一样从事最脏最累最苦的工作。你对这一群体的未来乐观吗？

贾：不乐观，好多些事情想不清楚。人离开土地以后究竟应该怎么办？现在有一批人生活在城市，一家人在城市里讨生活，但他没有城市户口，孩子不能正常上学，只能干些体力活，做点小生意。虽然家里还有房子，还有土地，但是他多年不回去了，在城市里生活他们在社会最底层，他们的未来的结果我也没有想明白，我也不知道该怎么办，我很困惑。

ArtWorld：为什么你一直待在陕西呢？北京、上海调你都不去。

贾：越是文化积淀厚的地方，经济就越不发达，这是奇怪的现象。当然，传统文化、思想影响越大的地方就容易保守，这也是必然的。陕西人比较憨直、质朴，本分，轻商轻利，比如目前经济意识、超前意识就比较缺乏，管理水平比较差。

目前是信息社会，社会变得越来越小以后，信息传播程度加快，北京、上海吸收信息比较快 。而相反的是，西安和整个西北信息普遍都比较闭塞，人的思维僵固老化，不太容易受新东西的影响。但从一个写作人的角度来讲，我还是喜欢西安，虽然这儿的环境不是很好，风沙、灰尘太大，街道太破烂，城市治安、经济、生活水平都不太好，但对我搞写作有好处。比如它的文化积淀、氛围、环境在别的地方就不大能感觉到。作家只要有意识去追求，现代、新鲜、外来文化、新思潮，还是能够吸收得到的。