丧葬艺术家

韩松 | 文
栏主：常年潜伏在新华社内的科幻异端无间人。


我曾听一个上海人讲，他们那儿事先就做好棺椁，美轮美奂，为活人占好墓地，大人小孩的都有，“还可以试着先下去躺一下”。我觉得这是把死做得很艺术的。

但最近激发起艺术想象力的是水焚。美国人，用 3 个小时的碱解处理，将尸体转化为白色粉末和一种咖啡色的液体—可以直接
倒入下水道，没有 DNA，没有蛋白质，只有化学物质。多么的简约主义，透出了科技时代的酷。水焚，并不是土葬和火葬之外的惟一方法。在瑞典，将遗体冷冻干燥、粉末化然后蒸发，残余物提取金属，然后转化为人工化肥。多么的先锋！这，仿佛是艺术实验室里的干活。

艺术其实就是在人与自然之间搭起一座交流的桥梁。只是，在中国，这方面还是做得比较差的。瞧，昂贵而满身俗气的骨灰盒，寿衣、寿鞋，千篇一律的花圈，哀乐多少年也没有更新—停留在很不艺术的水平上。但就是这样，也已成为暴利产业。每年清明节媒体都要谈论“死不起人”、“死无葬身之地”。

1994 年，我曾在一本小说中推测，按中国每年 800 万人死亡，其中 520 万人沿用土葬，其余火葬，按一般丧葬标准，总耗资 110亿元人民币。殡葬业的利润率应该在 50%以上。16 年过去了，也许因为保密缘故，我没有查到最新数据，只见到 2004 年的官方统计：全国殡葬事业收入达 75 亿元，盈利总额 10.98 亿元。这是全国殡葬业职工 7 万多人创造的。

我国殡葬业下一步的发展，据说是创新。我希望他们考虑一个问题，如何死得不仅仅是贵，而且更艺术一些？去年，《中国殡葬

事业 60 年画册》辉煌问世了。摄影，正是艺术的尝试—从图片上看，已注重了美学元素。有的火葬场，有悠然见南山之感。

但整体上讲，尤其是我们的艺术家，对这个领域的关注，还很不够。这造成了我们死得不太有尊严。我见过人们在葬礼后胡乱抢
烧花圈的场面，完全不注意体面和诗意。

恢复死的艺术，需要技术的进步。火葬的余地是很小的。我曾经与外国朋友谈到未来的死法，我振振有词地说，中国人未来一定要做的，是在宇宙中所有的星球上建坟墓。也就是恢复土葬，一定要恢复它，这不仅仅是我们民族五千年的文明传统，还因为只有土葬，才能展示我们的艺术创造力。去清东陵，去乾陵，去秦陵，我都被那儿的艺术彻底征服。此外，考虑到殡葬事业 60 年，我国的火葬率还没有达到 50%，这同时还是有群众基础的。

我相信，未来的航天事业将解放殡葬业。1988 年，我把这写成一个小说叫《宇宙墓碑》，指出这将是建筑美学大展身手的领域。

——“大大小小的方碑犹如雨后春笋一般钻出地面，有着统一的黑色调子，焕发出寒意，与火红色的大地映衬，着实奇异非常。”

——“宇宙墓碑都群集着，形成浩大的坟场，似乎非此不足以与异星的荒凉抗衡。”

——“一般的宇宙墓群都很注意选择雄伟风光的衬托，它们充分利用从地平线上跃起的行星光环，或以数倍高于珠穆朗玛峰的悬崖作背景。”