林剑 | 文

演员、模特、电影导演、音乐家、作家、艺术家文森特·加洛（Vincent Gallo），上过《Purple》杂志的封面，做过伊夫圣罗兰（Yves Saint Laurent lookbook）的模特；年轻时和让·米歇尔·巴斯奇亚（Jean-Michel Basquiat）一起玩过乐队，巴斯奇亚迅速成名后，把他甩了；他自编自导自演的独立电影《水牛66》（Buffalo 66，1998），是一段滥仔的心灵之旅；唱片专辑《When》是午夜时分的喃喃自语，纠缠撩人；公路电影《棕兔》（The Brown Bunny，2004）又来了段女主角科洛·塞维尼（Chloe Sevigny）给他口交的长时间特写，被影评人骂为“戛纳电影节史上最差电影”，“当天观看《棕兔》的人，子孙后代都会津津乐道”云云，极尽刻薄之能事。

自从《棕兔》彻底失败以后，文森特·加洛便彻底得罪了投资方。当然，他并没有停止煽风点火的脚步。这次，他在自己的官网上推出了两项特别的私人服务：“文森特·加洛之夜，周末伴游”，开价5万美金；“文森特·加洛的精子”，开价100万美金。他在网站上写道：“相信我，我知道并且理解想要和一个电影明星在一起打发时间的感受。我们可以像真正的一对儿那样，一对情人那样。至少男的既惹火，又懂得怎么搞定一个妞。”这分明是公开卖身。但先决条件必须是“一生下来就是女人”，而且“任何男性，哪怕想成为我客户的意愿只是一闪念，都会让我不悦”。至于“卖精子”的那一出，用时下流行的话来说，纯属“炫耀贴”。他大言不惭地说：“如果你生男孩的话，那玩意会很大。”他继续炫耀自己如何多才多艺，既无家族遗传病史，又不喝酒不吸毒，更棒的是运动细胞发达，打棒球，玩冰球，都是一把好手。孩子出生后“将来还能在圣丹斯电影节，或是奥斯卡上得个奖”。限制条件则必须是“孩子出生后，不准用加洛这个姓”。

然而这一切仅仅只流于表面看起来的粗俗、猥琐和不堪吗？首先，在政治上，文森特·加洛彻底站在共和党的一边。他无法忍受越战老兵的纪念游行被安排在布鲁克林区，而同性恋游行则被安排在第五大道；其次，他的创作又时刻以展示自我为中心，甚至不惜在《棕兔》里动真格，展示自己硕大的阳具。显然这里有矛盾，一方面他拥抱保守政治，而另一方面他则把自己的男性身体商品化。然而，他未必就真心认同乔治·布什是个好总统。他接近布什的女儿，和她共同出入纽约时装周；恬不知耻地动用商业机器，在高速公路上竖立起《棕兔》巨大的海报，将电影里最粗俗刺激的一幕定格；利用自己电影明星的身份，天价叫卖身体，俨然一副小人得志的嘴脸，那真是“做个小人真快乐”。然而，一旦仔细往内里挖掘，会惊人地发现权力、财富和男性生殖器，这些构建起保守社会核心价值观的东西，在文森特·加洛这里都被消解为可供消费的符号。这无疑又继承自安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的那一套，斯人狐类的秘密已昭然若揭。

他在网上发表那些言论的时候，其实只是一个玩笑。那些谩骂他的人，恰恰中了他的招。他自己解释说，每个个体都是微观世界中的凡夫俗子，然而把自己定义成非洲裔美国人、同性恋、素食主义者、生食主义者，或是以这种方式将自己定义成其他什么东西，是把自己与宇宙隔绝开的行为。他相信对他人的态度，正是自我的投射，比如那些骂美国总统的人，正是在反对的行为中，构建自我。这些人才是真正的自我狂人。

如果把文森特·加洛的一生看作一个行为作品，则颇具玩味。先是通过资本机器，利用电影，把自己塑造成一个虽然不怎么好看，但非常有另类魅力的娱乐偶像；接着又利用互联网拉平了明星与受众间原本存在的等级关系，文森特·加洛没有经纪人，没有保姆，甚至连网站都是自己一手建立起来的。他把原本仅限于少数富豪圈里的好莱坞明星潜规则，摆到了世人的面前—只要出得起价，管你是肥婆、老妪，或是想来个“一王二后”，都来者不拒。套用一句中国的大白话—“明星也是老百姓”，只不过他选择展示政治上最保守，道德上最龌龊的那一面给你看。这个“我执”放不下，文森特·加洛还是可以玩出新花样。