此刻，“时代肖像——中国当代艺术三十年展”正在上海当代艺术博物馆如火如荼地进行。对于面孔，我们与古人有着截然不同的认知。天人合和，大隐于市，内发的早期无政府主义思想将面孔拂于精神之后。从此那些不可归类的游荡于市井的虚像，组成消极空间，为争名夺利的社会催眠，为妄自尊大的体系争取最后一席忏悔之地。 我们且先不论透视和明暗法如何影响了中国绘画的技法；家谱、照片作为身份地位的象征，如何带动了肖像在民间的普及；中国当代艺术又是如何通过肖像被国际当代艺术系统接纳，有一点可以肯定，肖像，使我们这个曾拥有强大抽象思维能力的民族一夜间变得具体，人与自然的关系由畅神变成了竞技。 三百多年前，朱耷画了一幅翻着白眼，带着不祥色彩的理想主义者肖像——一只乌鸦。作为人与物的“使者”，它让我感受到物哀之幽情，想起那些平凡生活的终极目标。 这就是我们本期的主题——静物：物的肖像。这里的“静物”并非学院派的画种，而是艺术家在一个简单到几乎程式化的形式里对物和空间，真实与虚构的表达。 “静止的生命”（英译），“死去的自然”（法译），从这两个称呼上可以看到，眼前的这些瓶罐酒杯，花草标本，蔬菜瓜果，这些我们以为远离运动和生命的“物”，早在西方中世纪就已被剥夺了生命的权力。它们如神的祭品安坐于绫罗锦缎的舞台，摆出错落的姿态：蜡烛代表时间，面包和水代表耶稣受难，花卉蔬果代表四季更替……展现瓜果上的虫斑，叶子上的蜘蛛网，金属器皿上因氧化而起的黑色是最为虔诚的时刻，看到了吗，神正从人群中走来，他请来了光，不是为了照亮祭品，而是为了抑制它们体内犹存的诱惑，直至将这些静默的生灵送上弥撒之路。 历史和宗教再次成为评价作品的路障，精神的苛求赋予物灵性，却又剥夺了它们的立场。法国诗人蓬热在《世界的形状》一文里问道，如何以一种完全随意的方式，轮换地描绘最具特色，最不对称，以偶然闻名的事物？ 意大利人莫兰迪一辈子都在画瓶罐，一辈子都在研究物的负形，质疑一切相似的形，欣然接受存在之难。不知把去世时身无长物的常玉比作中国的莫兰迪是否合适。在他短暂的一生他不停地将瓶花、女人体、动物摆上桌，用阴阳相替的线条进行勾勒，制造出彩色的负片效果，亦如他孤独而热情的文人内心；张恩利喜欢清楚地讲讲不清楚的东西，他的秘诀就是把铁丝外面的肉再包得厚一点；秦一峰只拍桌子椅子橱子和箱子，他每天都在等待，等待自然光把镜头中的景深完全压平，等待拍摄对象融入与背景一致的灰度中，无始无终的时间将他的摄影连同拍摄对象带入无始无终的永恒。 静物画的变革，乃至整个西方绘画的变革都始于桌面。后印象派、立体派、超现实主义、波普，塞尚、毕加索、杜尚、沃霍尔…… 西方艺术家从翻转桌面的透视到解构重组桌面再到取消桌面，而中国艺术家则从无桌面到借鉴西方透视，画上桌面再到恢复留白，世界好像在方块上画了个圆，在某个历史时刻达成了一致。本期专题中，我们的责编也为静物铺设了一张特殊的桌面——时代物语。 好了，到此我们的“肖像”故事应该正式开演了。虽然它们不具备我们的五官，但是，亲爱的读者们，坐实看虚，希望你们能感受到它们的汗珠，听到它们的呼吸。 —— 龚彦，《艺术世界》主编 （Gong Yan，Editor-in-Chief of Art World Magazine ） |
