听说 9 月 14 日傍晚上海出现了少有的晚霞，饱和如血。我关了屋里所有灯光，觉得应该凑热闹赞叹一下。其实，当我走到阳台时，城市的上端已变成了单色，上旋的烟雾正把天际变得漫漶不堪，让我想起下午编务会上编辑们的脸，那些可贵的空白，通向未知的表情。
一个法国男人正在教一个中国女人法语。女声重复读着 camenbert，camenbert，camenbert（法国一种奶酪），突然又跳出一句 Bourgogne 的红酒来得比 Bordeaux 的重（什么无稽之谈！）。我看不到他们的脸，但那女人的形象却伴着一惊一乍的声音在我脑中慢慢生成、固定，她让我厌恶。我于是拉上幕帘，想隔断对她的想象，但是那声音却不依不饶地穿过帘子并以更高的分贝扯着：“什么？法国人吃兔子肉？还沾芥末？！”我必须离开这里，我对自己说。这里的空调太冷，而且我已浪费了一个多小时听这些低智商的法语。我必须为这个下午做点弥补。
住处楼下的小院里只有两把长椅。一把在很少注水的游泳池边，彻底暴露在阳光下，一把在一棵不高的山茶树下，半遮挡。我在游泳池边的那把上坐着。这个地方总是很寂寞，小区里的人很少在此聚会或逗留，连宠物们也懒得问津，它的存在似乎只是为了给物业公司一份生计。几个月前，我注意到了这里，每天都在这儿完成晨练前的准备工作：弓步、压腰、高抬腿。选择它是因为我们有着相同的羞怯和顾虑，因为在这里，我们不被人观看，也正因此，它被幸运地忽略。
我感到一只虫子正顺着我的脚脖子往上爬，不到它咬下那一口，我不打算驱逐它。我还是无法集中精力写这个开篇，我想的已经在这期杂志出版前讲过了，读者自然会在后面的内容里找到印证。然而，我还是想等待。守株待兔是一段多么具有再生能力的时间啊，不知方向的等待，在纯净的消磨中，我忍受了大舌头法语，独享了偌大的公共花园，或许不久，我的开篇也将被渐渐填满。
6 天前一个类似的傍晚，我在同事们的肚子发出雷鬼乐前作出了决定：这期的双年展特刊抛下所有主办方提供的现成材料，按照就近、语言和兴趣原则，以人盯人的战术对 7 位艺术家进行为时7天的贴身纪录，8 天截稿，9 天下厂付印。这个决定意味着，我们将挤干惯常的编辑和雕琢阶段，在平面上近乎实时地展现一个跟踪－写作－编辑的现场。
“拉黑子大叔随着黑夜消失了？”
“嗯嗯，从昨晚到现在，我的脑子一直转，跟高铁一样快！就是设想接下来会发生的种种情形，如何发生的，巴拉巴拉……”
“不疯魔，不成活……”
“明天我也可以去中山公园看看，埃及人可以一直跟着。”
“或者：卡在烟囱里的艺术？”
“没想法，难归类。我们就像地上的小王小美（编辑部保安），到处嗅嗅，希望追踪事物的痕迹，让它们真正开口说话……”
“顺利，石青问你好！”
“JMB 经过 20 小时的路程回了马赛，电影的事情又出了大问题。他昨天晚上三点的时候，就给我发过来一篇他的采访，一篇他和 LFKs 一个成员的对话。他应该很累又很烦，我就没有再骚扰他了。”
“……好了，我可以继续读巴尔扎克的情色故事集了，比起他，现代人几乎不会讲故事。”
狗仔？随你叫吧。我们这 7 部“纸上纪录片”的内容没有任何等级限制，生活的、工作的、遐想的、显现的、隐形的。编辑部不仅倾巢出动还调回了驻扎北京的编辑，他们一个混进了上海鸟头的工作室，一个埋头上海档案馆的地方志堆，一个奔赴杭州大理石工厂寻找石青，一个追随北京奶爸林其蔚，一个在 Skype 上和阿美族人拉黑子追台风，一个在Mailbox 里见证了 Jean Michel Bruyère 从芝加哥到马赛的工作烦恼，一个蓦然回首，在灯火阑珊的上海遇见“平行宇宙论”者 Andrian Villa Rojas，一个在“死期”接到哥斯达黎加人 Jens Hoffman 的回信。这些被“跟踪”的对象都和今年 10 月 1 日开幕的第 9 届上海双年展有关。看着他们焦头烂额地应对各种突发事件：不断变化的场地、装配问题、费用问题，想着杂志人每月都要面对的“死期”，我感到无比安慰。
做杂志后我时常想，如何能超越谷歌和维基这两位全球媒体的隐形主编呢？既然相对于它们，我们是可见的（和真实无关），也就是说我们可以对谎言、造作，虚构作出现场的本能式的判断，那么我们何不突显这个有趣的祛魅过程呢？我们要去现场而不是查网络，要看过程而不是看结果，要聊失败而不是聊成果。任何时刻，我们都不该是个被动的职业，因为我们是导演、编剧、演员、观众、是砸场子的人。我们不该抱怨艺术家面对采访已多么多么的模式化，反观我们的采访形式，那些预设的条条框框，硬架在自然交流上的学术性、自尊……我们不是在咎由自取么？也许我们能做个小小的尝试，桶破那个积木堆起的宫殿。还记得儿时看着别家积木倒塌时的喜悦之情么？这回我们要为推翻自己的积木而庆祝狂喜一番！
看看这里，上海双年展的新场地还像是一个悬案现场。1897 年它是上海南市发电厂，2010 年它被改建成世博会城市未来馆，2012 年变身为中国第一个公立当代艺术博物馆。双年展是它生命中第二次倒计时时间。之前一次是世博会。在那段奇妙的时段里，它优美地等待着消失。一本艺术杂志的流程虽然被“死期”、倒计时控制着，但它的使命却是让疑云氤氲，让事态多向发枝。如何让作品在文本和图像叙事中继续生长，让现场、思绪、画外音成为错综的无轨电车，让展览成为诱惑的开始？ 10 天，对于一个奇迹还来得及，甚至有点长。
——龚彦，《艺术世界》主编
（Gong Yan，Editor-in-Chief of Art World Magazine ） |
