胡介鸣 | 口述  王娅蕾 | 整理（略有删减）

90年代时我做的东西比较个体化，因此没有找助手，都是自己做，只是创作时零星有一些朋友和学生来帮忙搬东西、打灯光、看场地。2000年以后我开始做交互作品，在原来影像和装置的基础上增加了很多环节和步骤，涉及到各方面的技术，尤其是理工科类的知识技能，这就需要有团体的合作。

我的“团队”其实也不是固定的团队，只是时常把相关方面的朋友——比如做硬件、软件的，拍摄器材方面的——约在一起开会，在“大食代”一类的快餐店，我办张卡，大家想吃什么就自己去拿，吃吃喝喝的同时我提出计划让大家讨论。大致是我已经有一个总体框架，规划好大概有几个环节，大家根据自己的专业和长处来提意见、解决各种问题，看上去像是临时拼凑的“乌合之众”。当时我基本没有像样的固定工作室。1999年住进改建好的曹杨新村，楼高24层，我住在8楼，就租下24楼尚未售出的一套三室一厅做工作室，电梯上上下下很方便，但格局较小，居住型的房间用来展开新媒体方面的研究和制作也不太合适。

从刚开始做新媒体，我就发现这不是个人的事，而是需要方方面面的合作和支持才能实现。尤其在技术方面，比如硬件、数控、编程的技术，都不是我一个人能做的，因此我一直有这样的设想，要建立一个有多方资源支撑的理想的工作室——要想达到某些效果，就必须资源共享。
 

技术时代的艺术
1996年开始用音乐元素来表现的作品的时候，我连基础的乐理知识都很缺乏，更不用说MIDI等音乐软件的使用，因此找朋友来帮忙，没有经济上的报酬。这算是我“合作”的开始。当时录音条件很简陋，作品最后完成的质量可以说是非常业余的，仅仅是完成了观念而已。当时我还到交响乐演奏现场听专业的声音，并试图采样——拎着简陋的录音机跑到演奏的后台去录——最后效果差到没办法用。只能使用音色库，记得是到专业琴行去买了两张碟，七十多块钱，这也是音乐学院的朋友提供的信息，我自己不知道哪里有卖。

对技术时代的艺术的认知，很明显在是经历了一个展览事件之后得到得到实质性的突破的。2001年初，我的一件摄影装置作品《1999~2000传奇》受邀参加旧金山MOMA的一个名为《010101：技术时代的艺术》新媒体艺术展览——我印象中，当时还没有“新媒体”这个叫法——参展作品的呈现方式和表达方式是完全出乎我意料的，跟我们70年代到90年代看到的录像、装置都不太一样，有些东西是完全在我的阅读经验之外。