麦克思·纽豪斯，《时代广场》（Max Neuhaus, Times Square , 1977） 颜峻 | 推荐 在纽约的 3 个月转眼就过去了，几乎什么都没干。 很冷。总是很冷，最深的记忆，总是贼风在地铁站里呼啸。要么就是捏着大衣领子，拽着旅行箱，在布鲁克林的工业区找路。然后就是那些黑压压的建筑，帝国主义鼎盛时期的装饰和体积，压得人喘不过气来。 另一个印象就是：到处都有半疯的人，用美国话说，这不算疯，而是勇于自我表达。在狂风里扭着屁股，边唱边跳的。自言自语的。大冬天穿人字拖的。推着一个巨大箱子，在51街边走边嚎叫的。在地铁里跟所有人聊天的……和曼哈顿的商务人士比起来，这些还不算什么。曼哈顿有一种极端的精神。必须亢奋。使用大量的赞美词和感叹号。各种拍胸脯。“我爱你”根本不值钱。根本不用嗑药。 以上的印象是片面的。它包含了我对这个没落帝国的看法。我对Max Neuhaus 的《时代广场》的理解，也和以上的印象和看法有关。这件作品位于纽约曼哈顿 45 街和 46 街之间，百老汇的三角形步行区。随处可见的铁栅格铺在地上，下面是空的，大概两米深。满是烟头和酒瓶盖，夹杂着几个硬币，此外什么都没有。看不见声音从何而来，也听不太分明。一种持续的轰鸣，混浊，粗粝，像地铁里的风。弹丸之地。周围密布着 LED 广告。有人在散发传单，宣传世界末日。裸男卖唱。外地人合影留念。所谓的百老汇歌舞，互相山寨，远没有刘老根大舞台气派。每天都有上万人经过时代广场，咯噔噔踩过这些金属栅格。但恐怕没有人会注意到它的存在。纽约的噪音不亚于北京：每个人都想要存在。 最早，这个作品存在于 1977 年到 1992 年之间。2002 年又重新安装，变成永久装置。由时代广场街道商务促进区（BID）和Christine Burgin 画廊实施，由城市交通管理署（MTA）运输艺术项目和 Dia 艺术基金会协作。 下面是我写的日记： 真正的时代广场不在时代广场：各种巨型LED，百老汇歌舞，游客，花里胡哨的新媒体广告艺术……这些看起来很厉害，但是一点也不可怕，我们只是默默地，像吃麦当劳一样，把它吃掉。当然了同时也是被它吃掉：我们自己批准的。 在时代广场，Max Neuhaus 的声音装置，一件绝对不会有人去注意的作品。铁网下面，两三米深，全是烟头之类的零碎，因为大的也掉不下去。人们尽情地走来走去，像踩在全世界任何一条商业街上，充满激情地。这个声音，绝对没有地铁里随时呼啸而过的火车厉害。火车说：shut up！大家就乖乖地闭嘴，面面相觑，等它过去才回到那个尽力伪造出来的世界，它的合法性就建立在它根本不会被注意到上面。它是来自另一世界的声音，卡夫卡的天使，那个浑身发臭的老头。 …… Max Neuhaus 是美国声音艺术的先驱。但他对“声音艺术”这个词持怀疑态度。有时候干脆骂：art fad。最早他是打击乐手和电子乐手。是斯托克豪森的乐手。他的早期代表作，是把观众约到某地，然后送上一辆大巴去听市声，每人手上盖个戳，一个单词：听。这像是把凯奇和铃木昭男给搞到一起。现在说起来，这样做已经没什么震撼性了，但在激浪派的年代，这些事都算是革命。 问题就在于，革命总是被消解掉，做成毒品卖给革命者。在今天，“日常”就是art fad。聆听市声，很快会和聆听大自然一样政治上正确，还环保、生态、心灵什么的。事实上，现在已经有很多类似的活动，要么是徒步观光，要么是城市声音搜集，甚至商业广告，明星什么的。“发现你身边美好的声音”。而《时代广场》最让我兴奋的地方就在于，它在光天化日之下的不被发现。天使总是这样，浑身发臭，奄奄一息，无法与人类交流。与其说他是可爱的小胖孩儿，不如说，他对大多数人有害。至少，因为费解而有害。或，因为无用而有害。以及，因为倔强而有害。 它给纽约增加了一个裂缝：没有人从中坠落，而是有些东西从中升起，进入了周围的幻相。这一点，的确有点像纽约的地铁。纽约的地铁是这个城市最牛逼的东西。无论你在谈论什么，多么高兴，思维健全或狂乱，地铁一过，都得闭嘴。我戴着耳机听噪音，也会被它打断。至少也得 110 分贝吧……地铁强制性地给现存秩序撕开一道口子，而所有人在那几秒内都限入呆滞，然后再恢复谈话和思维，像什么都不曾发生。《时代广场》倒不让人闭嘴，相反，它任凭人们继续着另一种呆滞。日常的呆滞。 公共艺术最大的难题，就在于公众只想要装饰品。从这个意义上说，它们最终必须被撤销，拆除。必须失败，以及通过失败来延续生命。这件作品居然是永久装置了，也在旅游导览图上了，成为纽约人的骄傲了。但它无法用来拍照。不会有小女孩在这里微笑。确切地说没有人喜欢它，但也没有人讨厌它。更确切地说谁都绕不开它。你越是站在那里听，就越觉得，纽约就是一坨屎。但是你会像这声音一样茁壮，生生不息。 |
