西席·泰勒，《Solo》（Cecil Taylor, Solo ） 照骏园 | 推荐 很多人抱怨即兴音乐的不可听性，疑惑该如何欣赏即兴音乐，或者提出“如何才能进入即兴音乐？”的问题。这是一个可以简单到用两个字回答或者引出数十页长篇大论的问题。简单到两个字的回答是：去听。相同，长篇大论其实是围绕如何“去听”的。 “去听”两字包含了一种主动的意愿，即“主动地听”。于是，你打开耳朵，主动去听，忘记诸如“它是什么？”或“它想表达什么？”之类的疑问。耳朵是阀门，它是通向心灵的。音乐是需要用心去听的，去感受的，即兴音乐更是如此。它需要你与它保持在一个时间点上。 好了，在这个前提下，你需要一个可以打开你心灵的音乐了。从我个人的经验而言，西席·泰勒（Cecil Taylor）的音乐是打开即兴音乐大门的一把钥匙。 我们可以把西席·泰勒的钢琴看作由 88 键音锤组成的打击乐器。他给我们的听觉带来了无比强大的音响刺激。它是时间的节奏，而非时间的旋律。把钢琴当作打击乐器，其实在约翰·凯奇的预置钢琴就已经开始了，但是西席·泰勒并没有在钢琴上安置任何花样，所以他对钢琴的处理体现了他对钢琴的态度。爵士乐和现代音乐对他的双重影响可以从对西席·泰勒的介绍中了解到，也可以从他的音乐里直接听到。对于他的音乐，我不应作太多的文字描述，那是多余的。现在请你不要带任何设想和个人判断，去听他 1973 年那场在东京演奏会的录音。你可以听到全部。 |
