《L—萨缪尔·贝克特》第一期，广州，1996
开本：140mm×00mm
编辑设计：陈侗
出版：博尔赫斯书店 陈侗｜图文 ■ 1996 年，博尔赫斯书店已开办两年有余，我们决定出版一本店刊，除了以书目形式介绍店里的图书，也刊登一些评论，而且仿照法国文学杂志，每期都做一个作者的专题。 杂志的名字一开始就叫《L》，它指向法文的“ 文学” 、“书”、“读书”、“书店”和“解放”。在一个用法文表示的人文词系中，很多词都是以L打头。而对于当时沉迷于阿兰·罗伯-格里耶（A l a i n Robbe-Grillet）和新小说的我来说，用《L》作名字可能就是唯一的选择。专题内容按先后分别是“萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）”、“新一代新小说”、“翁贝尔托·艾柯（Umberto Eco）”、“苏珊·桑塔格（Susan Sontag）和朱莉尔·克里斯蒂娃（JuliaKristeva）”、“雅克·德里达（Jacques Derrida）”。后两种因故没有继续，只出了封面。 为什么将贝克特作为第一期的专题？这还是因为午夜出版社出版了贝克特的所有法文作品，并且贝克特也被归为新小说作家群这一事实（于是我们在封底用了一张贝克特和罗伯-格里耶等人在午夜出版社门前的合影）。其实当时我并没有怎么读过贝克特的作品，但我在巴黎买了几本不是由午夜出版社出版的贝克特的书，其中一本中有一篇“贝克特的 150 条语录”，是贝克特作品句子的集锦。在贝克特的作品集还没有出版之前，我相信这 150 条语录能起到指南的作用，于是我找了程增厚先生对之进行翻译。 语录的原编者给句子进行了分类，依次为“生”、“死”、“上帝”、“宗教”、“人类”、“自然”……共49项，都是一些常见的关键词，贝克特的众多作品的句子就被分拆到相应的词项中。例如，在“生”中收录的第一条是《等待戈多》中的“我他妈的这一辈子到处在泥地里爬”，而另一句“你以为上帝看到了我吗？”则是放在“上帝”的词项下。总之，读这些被精选出来并安排好的句子令人振奋。相比这150条语录，紧随其后的克里斯蒂娃的“父亲、爱情、死亡”作为对贝克特的评论则令人困惑。这是因为作者的闪烁其词，还是因为作者频繁地穿梭于历史、宗教与语言之间以至于我们无法紧跟？ 第二期主要对新小说新一代作家进行介绍，收录的文章主要是书评，这说明一个事实：像50 年代那种由思想家组成批评队伍的景象一去不返了。尽管如此，我们还是可以在这些短小的文章和采访中捕捉到让-菲利·普图森（Jean-Philippe Toussaint）等人的特点（例如影片中画面的“垂直度”）。正是对这些特点的不断熟悉，使我在《L》出版两三年后就系统地推出了除图森之外的让·艾什诺兹（Jean Echenoz）和玛丽·恩迪耶（Marie Ndiaye）等人的作品。 翁贝尔托·艾柯是第三期也是最后一期的专题人物，编辑和出版是在我们推出了《玫瑰之名注》之后（这本书的相同译本后来由上海译文出版了正式版本，即《玫瑰的名字注》），我热爱这本作为创作谈的小书胜过小说原著，因此我在这期中收录了“中世纪，当然”这篇文章。总的感觉是艾柯太聪明了，他知道我想要什么。 杂志内容主要是以翻译为主，只有少部分原创文字。每一期杂志的印数为 500 本，主要以工本费形式卖给读者。我们利用书店的邮购系统发行杂志，如果读者提出要买，我们把杂志夹在他邮购的书里面。但是好景不长，因为各种原因，我失去了继续出版《L》的兴致。后来和鲁毅一起开始投入“午夜文丛”的出版。从那以后，通过“实验艺术丛书”和“午夜文丛”，我正式出版的书籍越来越多，像《L》这类的杂志也就没有再继续下去。 |
