在这期合刊中，中外艺术家们不仅对灾难、战争发言，对金融、时局表态，也对八卦、娱乐、寻人启事好奇。如果说“去人民性”是第三世界当代艺术曲线救国的策略，那么我们不如把艺术家鉴定为外星来客，或者是那些悬浮在空中让人类焦虑的 PM2.5 颗粒。“介入”社会并非他们的诉求和职业病，因为他们确实生活在其中，只是以漂移的方式罢了。换言之，当他们漂移时，便成为了艺术家（进入了艺术的状态）。

布鲁斯·康纳，《十字路口》（Bruce Conner, CROSSROADS ），35mm转DVD，黑白影像，有声，时长36分钟，1976
© Conner Family Trust，San Francisco

谭昉莹｜编译 ■ 第二次世界大战结束后，冷战的脚步开始日益趋近，美国决定在太平洋的马绍尔群岛上进行大规模的原子弹爆炸试验。在 1946-1958 年间，美国共进行了 63 次试验。随着美国国防部对一部分当时资料的解密，艺术家布鲁斯·康纳（Bruce Conner）从当时留下的大量影像资料中截取了 27 个镜头重新制作了一部长约 36 分钟的影像，《十字路口》(Crossroads )。

这部没有对白、没有任何描述性语言的影片，重现了 1946 年 7 月 25 日在比基尼岛发生的水下原子弹爆炸试验的场景。当时，美国动用了约 500 台摄像机架设在无人驾驶飞机、靠近爆炸点水面的小船以及离岛较远的几个岛屿上，从众多的角度记录下了这场试验的真实情况。而在康纳 1976 年制作的这部影片中，图像都来自于这些真实记录下来的资料，并配上逼真的爆炸声效，让人不得不在单纯的视觉和听觉体验中感受到原子弹爆炸时那不可抑制的强大能量。当然，这也是导演对于电影声音和视觉的一次实验性探索。基于光和声音不同传播速度的解释，真实的场景中人们应该是先看到了爆炸的画面紧接着听到声响。但康纳却刻意打破了往常纪录片式的“真实”，在影片中让声音和画面达到了同步发生。这种看似违背真实性的历史事件还原，却在美学意义上给观众带来了真正的现场感的体验。声音和视觉上同时产生的冲击感，加上极致的慢镜头画面，在观看《十字路口》时，我们也许能够真切地感受到当时爆炸所产生的震撼感，至于是先有声响还是先看到蘑菇云，也许真的并非那么重要了。