吴亮：你已经很多年不画画了。
杨振中：基本上，到上海来以后就，就不再画了。
吴亮：就动动脑子，想想点子，找切入点，然后，搞一个玩笑，有点开开玩笑的意味。
杨振中：嗯，呵呵。
吴亮：我一进你的这个房间，感觉就不像……我们一般不会以为这是一个画家的工作室，倒像做动画的，或是什么设计公司，或者干脆盗版什么东西的一个秘密场所。
杨振中：哈哈哈！
吴亮：你是不是，把一样东西，做成一个不像它原来的那个东西，你就觉得很过瘾。
杨振中：也看吧，有时候是这样的，有时候是那种，各种类型都有。
吴亮：你作品的出发点，是不是就是一个恶作剧？
杨振中：是，有的时候。
吴亮：一本正经的作品有吗，好像没有过。
杨振中：但有一本正经的题材。
吴亮：可你把它搞得很不一本正经。
杨振中：你说得有点对。比方那个录像，《我会死的》，为拍那个录像，找很多人说“我会死的”。题材很严肃，但片子拍得很轻松，很搞笑。
吴亮：他们也很配合，知道那不过就是游戏。
杨振中：我不是用那种很专业的，像这种摄像机，就比较好玩那种。
吴亮：你喜欢开玩笑，已经有多少年了？
杨振中：这个，我也不知道，不知道多少年了。
吴亮：我很想了解一个小孩子的成长过程，后来变成一个恶作剧艺术家了。
杨振中：很多艺术家，可能是方向性比较明确，他有一个明确的目标。我是喜新厌旧的，一会儿玩玩这个，一会儿玩玩那个——录像、摄影、装置、互动，很多作品经常都是一做完，就没了。
吴亮：你是不是也爱看魔术，有很多地方很像，就希望给人家大大小小的意外……比方你刚才那个，一大堆照片凌乱摆着，中间一看，它聚合拢了，这就是意外。你把这个照片放得这么大，本来也没什么意思，就因为你把它们先裁切开，搞乱了，那么“复原”就是一次意外。
杨振中：有些情况下，像这种东西有时就是玩出来的。有时候，把一些三维的游戏，或者软件，瞎玩玩出来的……这样的一个，有点像，自己也觉得挺好玩的，一个智力上的快感。 吴亮：按照你的说法，走上这台阶，通过一个窥视孔去看这个照片的时候，它已经全部合拢了，我觉得很有趣，本来假如把这个照片贴在墙上，满满的一张照片，我就不会有意外的惊喜。现在，就是一个小小的惊喜，然后走下来，重新再看它怎么摆的，就变得很有意思。所以这个摆，必须非常精确，必须这么摆，变成一个非常精密计算的事情，你用非常复杂的过程，做一些效果很简单的事情。
杨振中：有这样想。
吴亮：其实你要获得一张完整的图片，是不必要这样做的。你故意把它变成这样大大小小，完全不对等，再把这东西拼合起来，你是不是……
杨振中：没有这么复杂。
吴亮：我觉得这里面有一个隐喻，隐喻什么呢，就是我们给自己找事……现在好多事情就这样，好比你先把自己吃成一个胖子，然后再经过体检，通过复杂的节食，治疗或运动程序，再把那些多余的脂肪减掉，回到正常。中间漫长的道路，和你这个东西差不太多。
吴亮：你也做过低成本的，“胡来”的东西，你也做了不少。《吞图》就是一个低成本的，就像强迫症。
杨振中：《吞图》实际上成本不低，它是一个网站，是一个服务器，所有的人，任何人，只要上网，他就可以看到这张图片，全世界同步。一分钟一张。
吴亮：一张一分钟，消失以后，就再不存在了，它是谁输送的呢？
杨振中：任何人。看图的人，也可以发，可以发自己的图片。我们怎么会考虑做这个，自从有了数码相机之后，每个人，现在手机都能拍照了，每个人手里都有无数的垃圾图片，数码垃圾。
吴亮：对。
杨振中：我们这个项目，把数码垃圾拿来，做成一个艺术项目，每分钟，我们做很多这样的屏幕，各种各样的屏幕，可以在各种不同的场合，公共场合，私人场合，都可以放。它不是一个图像，不是一张画，或者一张摄影作品，一个录像，它就是一个东西，可以在家里墙上一挂，它每分钟是不同的内容，这个内容是全球不同的人提供的，任何人都可以向这个项目提供图片，只要他发上来，就在我们这个平台上存在一分钟。
吴亮：那他要排队。
杨振中：对，那当然。先发的图片先出现，就是这样的。
吴亮：这个项目延续多长时间了？
杨振中：3 年了。
吴亮：现在还在运转吗？
杨振中：嗯，一天就是 1440 张，一天是 1440 分钟，一年差不多五十多万吧。
吴亮：没有存档，也没有保存。
杨振中：每天那么多人不停地在生产垃圾图片，我们每个人自己电脑硬盘里的图片，已经多到连自己都不愿意去看了。
吴亮：是，是。
杨振中：那就是垃圾了，就在那儿睡觉。
吴亮：除了这个，互联网过量的图片，你还有一些其他的作品，它具有一种稳定性，就是它所表现的问题，它比较不那么短寿，管用的时间长一些，比方你那件作品，《2009 年的夏天》，如果我建议你改为《去年夏天》，换个名字就表明它不在某一个时间点上，它可以使它的生命延长嘛。你觉得现在还有什么东西是可靠的呢，是可以回味，或者值得保存的呢？所有的图片不值得保存，垃圾图片，不是因为图片本身垃圾，而是图片太多，对吧，我们都感受到了，谁的照相机里都有大堆信息，删都来不及，你要删它还要再看一遍……我回到前面的问题，你觉得现在的生活当中，还有什么东西可保留，可重复看，生命力比较长，将来还会回味它的东西，还有吗？
杨振中：很难了。像前两天还在说的《有效期》那个展览，这个主题很明确，任何东西，包括你所说的做作品的兴趣，只有一段时间，你对这个作品非常有兴趣，你去做，把它做出来了。但是它有一个有效期，很多东西就是这样。对你自己来说，从你个人角度，都有一段时间的热情，一段时间会让你激动，但是那都会变，到一定时候，你又会对别的东西感兴趣了。
吴亮：我觉得不是全部，你说牛奶有效期2天，一包饼干有10个月，也许照相机使用寿命更长，有效期也有相对长短的问题……我问的是，“有效期”相对比较长的作品，重要经验，还有吗？
杨振中：我不知道。
吴亮：那么就有了另外一个问题，就在你脑子里，你脑子里的记录，你的往事，你现在可以想一想。前面刘建华回忆说，他小时候画画的起因，是大哥哥大姐姐们都去插队落户，父母让他能够有一技之长，将来就可以不去插队了……那么你呢，你基于什么原因学画画，或者某一天突然说：我想做艺术家。
杨振中：我属于比较稀里糊涂，小时候不知道自己该干嘛的那种。我们当年受的教育，就是很普通的那种高中，从小学到中学，都很普通。然后怎么讲呢，就是机缘巧合吧，碰到一些朋友，大家就是画画，那就混在一块玩吧，慢慢觉得这个东西还有点意思，就开始对画画感兴趣了。感兴趣之后，就在学校里，已经是中学了，整天看这种书，去图书馆看。80 年代初各种思潮各种不同的东西进来了，看到很多书，我们这种中学生都开始看弗洛伊德、存在主义了，还稀里糊涂的，也已经在看这种东西，这是环境使然，那时候就是这样。
可能受到那么一些思潮的影响，慢慢地，所谓理解的画画，可能就不仅仅是一个风景画了，开始接触到国外的那种观念艺术，都开始有点了解。就这样进入到这么个行当中，当然那时还小，还没真正进入这个当代艺术的行当，属于对这个行当发生兴趣了。 |
