Btr | 文
Btr，诗人，作家。
如果你自身缺乏“关切”，那就是不孕不育的状态，如何外部催生都无济于事。要斟酌不论是严格或者放纵的整齐划一，有的人需要催产剂，有的人需要安胎药，一个好的助产妇（苏格拉底或孔子）是在努力调控这一切的，早产、晚产还是难产，和每个人的体质有关，需要不同的治疗手段。教学方法的追问，到头或许正是“有教无类、因材施教”。
进一步回答上面的问题：即便无法有“方法”，也许可以有的是“方针”，方法的创建属于学生自身，而不是老师。耿建翌老师说过一句名言：“艺术可以学，不可以教”。这“不可教”，不是只能各听天命或天才，而更像中国另一句古话：师傅领进门，修行靠个人。赵州老和尚说，小便这样的小事都要我自己去。那小时候看《上海滩》，印象最深刻的除了“浪奔，浪流”的气魄外，就是电视屏幕上的同样很有气魄的几句提示语了：“本故事纯属虚构，如有雷同，必属巧合。”彼时还不懂“无巧不成书”，只讶异于那虚构故事看起来那样真实，那样有血有肉，以至于有时，你甚至会忘记那是一个虚构的世界，于是你会以为旧时上海就是那样的，你看见周润发会脱口而出唤作“许文强”。
虚构的魔力在于：名字可以更改，地点可以臆造，情节可以幻想，然而那些感情是真的，那些逻辑是真的，那些使虚构的东西感觉如真的东西是真的。换而言之，虚构更像某种免责声明，它切断了文本与现实世界的直接联系，而代之以一种曲折的方式迂回地抵达真实。创作者因此获得了一种自由，他可以脱开非虚构写作的种种限制，可以将现实的元素放大、缩小、扭曲、拼贴，甚至完全弃绝，可以在另一个世界里关照这个世界，甚或完全创造一个新的世界。
但虚构不是胡编乱造或纯粹的随心所欲，它总需要以某种方式与现实世界发生关联，它或许是一面镜子——有时是哈哈镜，有时是放大镜，有时是单面镜，有时是彼此互相映射的多面镜厅，有时，则是破碎之镜——但它也不总是镜子。
虚构可以是一个问号，质疑现实世界的种种——如逻辑、信仰、规则、身份。不久前，在巴黎蓬皮杜美术馆有个名为《巴黎－德里－孟买》的艺术展，展厅里最特别的是一个摄影装置的互动作品。观众走进一个封闭的照相盒，按下快门，随后他便成了一个印度人！只需等待数十分钟，照相盒顶端就会打印出一张大幅黑白照片，照片上的人当然还是观众自己，只是额头上多了一点——虚构的一点，它是对于身份的质疑，它引发观众的思考：究竟是什么使一个人成为印度人？是这个小圆点么？是这个小圆点所代表的人们心中的“印度元素”么？这时候，虚构是用来向现实世界提问的。 在每本书的最后，都有所谓“图书在版编目数据”，列明这本书的类别：究竟是小说还是传记，是虚构还是非虚构。但在有些艺术作品中，关于虚构的声明要么是隐藏的，要么是内置的。在张培力的《水——辞海标准版》中，播音员邢质斌以标准语速播报着《辞海》中以“水”开头的条目，乍看之下是新闻联播，稍加留意就不难发现这联播是虚构的，而作品的意义即由此生发。而在台湾艺术家涂维政对于“卜湳文明”的假考古作品中，若观众并不熟悉当代艺术，或许不能在第一时间发现它的虚构性，这隐藏的虚构甚至超越了虚构，而更接近于让·鲍德里亚所说的“拟像”，来达成反讽的效果。 至于这世上的真真假假，究竟什么是虚构的呢？在这微博化的、琐碎的时代，“微博辟谣”是不是关于虚构的第一判官？又或者虚构的迷人之处，正在于假作真时真亦假？或者这样说吧，虚构告诉了人们独立思考的重要性，不要把一切都视为理所当然，甚至眼见也未必为实。 |
