“再也不要回来！” 即便是人生第一次远行，草间弥生（Yayoi Kusama）也没得到母亲的祝福。在家门外的河滩边，她放火烧了在京都艺术学院学习期间创作的上千幅作品，抛下一切未来的负累，飞往纽约。
上世纪 50 年代，日本前卫艺术沉浸在达达和超现实主义的黑色挑衅中，和安托南·阿尔托（Antonin Artaud）一样，草间弥生是艺术家，也是病人。10 岁时她便感知到了幻觉，并一度成为她创作的源头。好在一场精神疾病让那些浅层的遐想、强迫和恐惧并发，如瘟疫般统治全身，伸向视觉的背后，一步步迈向狂欢。
“那些男性艺术家们只是在简单地模仿我的疾病。”草间弥生说。安迪·沃霍（Andy Warhol）、卢卡斯·萨马拉斯（Lucas Samaras）、克拉斯·奥尔登堡（Claes Oldenburg），甚至她十多年的情人约瑟夫·考奈尔（Joseph Cornell）都在指涉范畴之中。的确，他们的重复来自观念和阐释，而草间弥生的则来自无法遏制的焦灼和自救。 比草间弥生大 6 岁的美国女摄影师黛安·阿勃丝（Diane Arbus）在一篇中学作文——《关于柏拉图》中写道：“这就是我喜欢的：每件事物的差异性、独特性以及生命的重要性……我看到了那些神奇的物质，那些平凡事物中的灵光”。在自杀前一年，阿勃丝拍摄了一组癫狂者巡游的照片（《无题》，1970-1971）。让我惊讶的并非产生那些一样动作和笑容的动力，而是摄影师捕捉到的一种中心出游的非戏剧状态。那块被灵光笼罩的中空地带，让我们因人类而发笑。
玛格南（Magnum Photos）签约摄影师马丁·帕尔（Martin Parr）是个不折不扣的恋物狂，无论老明信片还是带有人物肖像的日常物品收藏都令人叹为观止，某种程度也解释了为何上流社会的奢靡通过他的镜头，能被如此生动地转化成胃的反应吧。与之形成对应的是艺术家周铁海，他的《甜品》系列把味觉做成了一场场政治礼仪。 “一种可怕的美正在诞生”。叶芝在《复活节》（Easter，1916，William Butler Yeats）中的诗句被今年的法国里昂双年展借用为主题。这种美从殉难者腐烂的身躯中发酵，在困惑和矛盾中绽放。它的可怕埋藏于观者的心理定势。
一些有趣、夹生的图片构成了我们 2011 年最后一期杂志。每当我们为艺术下一个定论，都是在制造一个新的 Kitsch——它反对张力，依赖学院、崇尚二手经验。无论这个跟随米兰·昆德拉进入中国的德语词汇曾被翻译成哪些版本，曾经引起多少学术小圈子的热议，至少德国歌德学院主席就着发音把它理解成“客气”两字时，我们都笑了！
好了，还是请大家先回到 2011 年的 3 月吧，我们的“逛”将从日本女摄影师蜷川实花（Mika Ninagawa）的春天开始。她的摄影关乎密度（所以请不要被它的绚烂迷惑），是一种把整个脑袋塞入河豚鱼体内的观察方法。让我们开始在空气中潜泳吧。
—— 龚彦，《艺术世界》主编 （Gong Yan，Editor-in-Chief of Art World Magazine ） |
