大多数人的来去只能代表他自己，如果有幸脾气怪异，穿着打眼，他或许可能有朝一日成为别人的谈资，甚至传说和虚构的源头。但是，做一个有个性的艺术家，除此之外，还能留下一些图像。
今年 5 月和 7 月，两位画家——塞·托姆布雷（Cy Twombley 1928-2011）和卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud 1922-2011）相继去世。比起他们在世界当代绘画史中的地位，社会的反应似乎异常平静。的确，革命已经胜利，踏着他们脚步而来的晚辈也已成为新规则的制定者，这些脱离太阳作用力的彗星，在时差中拖着淡淡的尾巴。 经营、社交、性，并不是什么今天的新鲜玩意儿，历代文人雅士都曾有非凡之举。我们在此谈论的是如何不带任何拙劣情感地接受这个世界，并呈现它。在这一点上，卢西安·弗洛伊德是个技艺高超的纪录片导演，保留着所有必须的马脚。
“那些经常出没电影院的姑娘们/从不需要精神分析/而那弗洛伊德博士／着实恼人之极／他们依旧固守着经久不衰的谬论”，诺尔曼·道格拉斯（Norman Douglas）打油诗里的这个“弗洛伊德”是画家的爷爷——心理分析学家西格蒙德· 弗洛伊德（Sigmund Freud）。一个女病人在接受完最后一次诊疗时曾对这位大夫说，“但是，我那些最美好的记忆都被您分析成乌有了。”这是两个“弗洛伊德”共同拥有的幽默感和非凡观察力的胜利！如同名家造假，为的是会友，只是前者用的是笔，后者用的是肉，一个成了数学家，而另一个成了生物学家。 如果拥有画家弗洛伊德的眼睛，我们会怎样看待这个生物王国的起源？比如，超现实和装饰意味的手工机械化效果；一个画风如他的开煤气自杀的学生；那具被气体重塑的身体、水肿的肺、形式主义的浮肿轮廓……我们会否恍然，那不过是华美的形式，不着调的青春和夸张的长啸？这是弗洛伊德在 35 岁前交给社会和学院的考卷，之后他解放了眼睛和身边的一切，再用更理性的方法拾起、塑造一个个有形却匿名的裸像。
靠近他，是褪去弗洛伊德的光环和迷雾的方法。通过他的言谈、他的亲人、模特、摄影师、律师和朋友。很荣幸今年普利策评论奖得主塞巴斯蒂安·斯米（Sebastian Smee）授权给我们一份他与弗洛伊德的深夜长谈。30 多页的英文原稿应该来自至少7、8 个小时的谈话，而那些可能被删减的又会是怎样劲爆的日常琐碎呢？弗洛伊德的助手大卫·道森（David Dawson）也提供给了我们很多画家生前的生活照，但我总觉得少了点什么，直到看见那个裹着白色浴袍的老人。 他是谁？登台前的大腕，癫狂发作的画家，出逃的失意者？弗洛伊德曾评价毕加索的照片矫揉造作，集摆拍之大成，然而成名之后的他又怎能摆脱这种嫌疑？就像画作里的模特永远不再是模特，镜头里的名人也永远不再是凡人。它们的真实都源于模糊。
对于弗洛伊德，我的感觉只有理解。下楼上街，开个小差，不带任何东西地原路返回——一个把威胁当作幽默行为的入侵者。 —— 龚彦，《艺术世界》主编
（Gong Yan，Editor-in-Chief of Art World Magazine ） |
