毛焰 | 文
毛焰，画家，1968 年出生于湘潭，现任教于南京艺术学院。 弗洛伊德的离开对于这个时代来讲，并不是那么的平静。
在此之前，他的生涯以及作品的价值一再被置于更高的高度，从王室到泰特、蓬皮杜到顶级收藏一直远到中国的艺术院校的学生，似乎都在向他表达一种崇高的敬意。而另外呢,大师的诸多人生细节也不断令世人侧目,说是令人困惑也未尝不可,原来大师还是有如此多的秘密，真的是隐而则显啊。 无论人们如何揣测这一切，知晓或者不知晓，有兴趣和没兴趣的，大师本人依然我行我素，他做自己可以做的事情,无可厚非。在画室，绘画才是一切，絮絮叨叨和沉默寡言一样,画到最后，就很完美,他做到了! 众所周知，一个少年天才，家世极为特殊，祖父是 20 世纪影响人类精神领域最大的人物之一，在 17 岁祖父去世的时候，他已然继承了一个未来绘画大师所需要的全部内在基因。从一开始，作品就鲜见小孩子的童真快乐，更多是孤僻、抑郁、呆滞之后又异常的敏感，很快进入一种执着人物精神心理学层面的描绘，很极端很细腻，不可思议的天赋，在那个时代、确实非他莫属。即使这样，一个时代众多杰出的描绘者之中，总会有一个另类的天才几乎没道理地横空出世，对弗洛伊德而言，大他 13 岁的弗朗西斯·培根太可怕了，强大不可一世的压迫性（居然巴尔蒂斯对培根也推崇倍至），作品鬼魅、尖刻、阴暗、暴虐，也设计优雅、理性和斯文。作为朋友，培根甚至不大看得上弗洛伊德当时的画，培根只喜欢弗洛伊德为自己画的那幅小小的肖像（这件作品至今不知去向），何其吝啬自恋，没办法！这种所谓朋友间不对等的影响也许是一个宿命，一个考验，在弗洛伊德潜在的自我意识里一定也是一种伤害和折磨。1992 年培根去世，翌年，弗洛伊德完成了一幅在工作室的自画像，70 岁，手上拿着刮刀和调色板，全幅裸体，他说：现在，我至少还可以画我自己的裸体。相对培根作品的放浪形骸、匪夷所思——弗洛伊德展现的是饱经沧桑般之浑沌与坚实，令人莫名的悲哀和感动！而后近 20 年，绘画动力仍然源源不断，因为一以贯之，以一己之力实现绘画过程之全部，以实在去掉妄想，以审慎的面对替代虚无，以隐遁创造自己。面对自身，面对自身所面对的时代，不为时代所左右，和塞尚一样，弗洛伊德也是一位在艺术史极为牢固完整的大师。 弗洛伊德的绘画在中国学院系统的影响力，至今都堪称经典。我个人接触到弗洛伊德的画册，是 88 年大二的时候，当时感觉就是吓了一跳，好像没见过如此深度刻画人物的作品。我们当时塑造形象形体的方式仍然匮乏,基本上是明暗虚实老一套，其他那些更为古典的大师始终很遥远，老谋深算也高不可攀，而弗洛伊德非常直接和坦率的方式，突然间地出现，让我们感到振奋。他的作画过程在早期一些未完成的画里一目了然，近距离、凝神观看、冷僻的层层剖析、既复杂又清晰的经脉、无以复加的塑造。尽管他自己不太屑于文艺复兴时期的人文光芒而刻意相背离，但他早期作品仍然和北部欧洲的精神传统一脉相传，并且一路南下，从丢勒至蒙克至奥托·迪克斯，从提香至华托、库尔贝至塞尚，在我看来，弗洛伊德几乎是个坐标级大师，之所以在中国当代绘画领域一度蔚然成风，是一种必然。 在伦敦国家画廊，有一个厅陈列着弗洛伊德约 20 件作品，其中一幅是 1988-89 年的作品，一个很饱满的女裸体靠在一大堆破旧的白布上，这些被大师长期使用过的白色脏布仿佛排山倒海，簇拥着那个已经疲惫不堪的模特,所有在画面里呈现出的密度以及对塑造表达的一种苛求，令人敬意油然而生！完全浑然一体，纹丝不乱，并不是画得行云流水（这是中国画家喜欢的方式），而是层层叠叠，周而复始。他的画室像一个陈旧的舞台，平平常常的道具和平常的演员，长时间的凝视，一个人排演，女王来了也一样，画得不好也没关系，他只是把这个事情办完了。大师最后的代表作品就是人生的谢幕，不向任何人鞠躬，背身而去，而舞台依旧——完美的谢幕。 |
