颜峻 | 图文 在美国我认识 3 个叫“笨”的人。头一个住在波士顿，姚大钧管他叫笨猴哥，他觉得挺好，就告诉了所有的朋友。有一天我们要演出了，他带我在哈佛散步，指着一张小纸片惊呼：“哇哦，是笨猴哥和颜峻的演出啊，太牛逼啦，偶像！这一天终于到来了！哦,我的上帝！”话说这个小纸片，就是他自己贴出来的海报。 第三个住在纽约，是一位调音师，我看见他在场地里，走来走去，泰然自若，好像全世界都是他的。而我并不认识他，直到有一天，这个“笨”跑来给我调音，带着他的音箱、调音台、支架、话筒、音频线、电源线。周围都是曼哈顿中产阶级，兴奋地嗑了药似的。我们聊了一小会儿，然后就各自沉默，等着演出开始。像两个身陷囹囵的外星人。 我要说的是第二个“笨”，住在布鲁克林。他永远不接电话，回短信差不多是第二天。但是他写邮件很快：“哈喽，今天晚上我有个演出，你要不要来看？”那时候离演出只差一小时了。我们终于见面了，在他的工作室。我按照邮件里说的，先google 了一下，然后画了张地图。布鲁克林的老工厂、老仓库、老地铁、老路牌老垃圾桶，黑乎乎的刮着风，我拎着两瓶啤酒，好像穿行在大卫·林奇的电影里。是啊，我一点也没害怕，因为是穿行在电影里。然后我找到了那栋楼，直挺挺的，下面有一些卷帘门，涂了鸦，街上一个人也没有。门铃里没有“笨”的名字。我就打电话，这回他接了。 门开了。蹭蹭蹭！我已经上到了四楼，却发现楼道门是锁着的。蹭蹭蹭，我又下到二楼，发现他跑来接我，打开了另一个楼道门。结构不算很复杂，我跑得太快了。 “笨”住在工作室。这是一间大屋子，合租的人基本上不在。电脑、音箱、一些电子零件、书、半截奶酪、半盒米饭、一台印刷机！铅字、活版、滚筒，还是什么来着，反正他自己调油墨，自己把铅字拼起来，拿小木条卡紧，哗啷一下，就印出一张唱片封面。上面的画，是蚀刻的版画，单色，当然。 “ 笨” 的唱片厂牌叫做W i n d s Measure，测风。他出版一些 CDR，磁带，10 寸黑胶，还有 DVD。
第二次去他工作室，我没有带啤酒。我还记得他看见啤酒的表情，有点不知所措，似乎在观察一个完全不合逻辑的现象，突然间这个现象要求他做出反应？ 第二次，我们一起录音来着。我高兴地想，在纽约这么老的地方，居然也有新音乐了。同志，我可找到你们了！当然，我们之前就认识了，通过邮件，还交换过 CD。现在是眼见为实。在这个充斥着1950 年代和 1980 年代音乐遗迹的城市里，“笨”是地下党的一员。
“笨”的朋友吉尔，常常在家里办演出，和1980年代的另一些人差不多，这好像是一种纽约传统。我在吉尔家看了“笨”的演出，离开纽约之前，我们大家又一起录了一次音。乐如其人，“笨”的声音非常慢，非常静，像是在观察一个不合乎逻辑的世界。再往下说就是极简派了，这个词很讨厌，我还是往回说：“笨”看起来是一副不高兴的样子，但其实他不是。他跑来看我的演出，坐在一个高高的沙发里，像是抢到了最大的苹果的那个小孩，躲起来一个人享用，直到结束才现身。 除了“笨”，我还认识三个姓陈的人、吉尔、所有人的朋友 Keiko、汤姆……这些都是纽约地下党。人们说，大约两年前，新的场景开始了，不是所有的纽约乐手，都喜欢比别人更大声。纽约人里面，除了市政厅公园附近卖烤肉卷的那个哥们，我最想念的就是他们。 |
