鲍栋 | 文
鲍栋，艺术评论人，独立策展人，自由写作者。 “好看”，绝对是一个皱巴巴的词，仿佛那些在市场每天流转十几次的钞票，一般都是小额的，五块十块的，在人们手中传来传去，每一次传递都会带来新的折痕。但是，这并不妨碍它依然是硬通货，遇到那些日常的、普通的、琐碎的支付行为，人们不得不使用这些小面额。而那些越来越多的皱折、破损与污渍，既不增加也不减少其购买力。
不过，在钱包中最不起眼，但你却最想尽快花出去的，就是这些揉皱的零钞。我们总会尽快使用“好看”这个词去填补那些美学价值判断之间的零头，“好看”并不负责 100 块还是 1 万块的判断，它只管——通常是 50 块以下的——琐碎区别。所以，没有人会在一本大部头的美学专著中频繁使用这个词，但是每个人都不得不在日常交流领域频繁使用它，生活总是那些 55 块还是 67 块的鸡毛蒜皮。 “好看”甚至都已不是褒义词，它只是在描述一种起码的状态。一个“好看的展览”的意思是：一个没有问题的、没有犯错的，
但是也毫不让人意外的展览，通常是那些墙刷得很仔细很白净，灯光很均匀，适度地放置着一些既政治正确又美学正确作品。一部“好看的电影”，一般是那种没有冷场的，令人“目不暇接”的故事片。这么说来，“好看”其实贬值了，这是发生在我们美学词汇系统内的通胀。
贡布里希举过一个例子，他说以前的牙膏包装上有三种标识，大、中、小，可是后来变成了中、大、特大，但是牙膏的分量并没有改变，这就是词语的贬值。实际上，不仅是美学词汇系统，整个语言系统都一直在膨胀，最有说服力的就是我们的词典一直在变厚，其增厚的比例远远超过实际新增的事物。增加的只是词语，于是每个词语的购买力就大打折扣了。 增加的那块大都是形容词，都是一些和“好看”抢夺地盘的词，而且各个彪悍无比，比如“超豪华”、“酷爽”、“劲爆”，而另一些则奸猾刁钻，比如“缓缓生长的不确定性”、“一种虚构的虚幻感”。这些家伙都使得“好看”显得极其落伍，如果你用“好看”这个词去评价你的某位艺术家朋友的展览，如果不另加补充，一般会被认为是一种轻微的批评，它似乎是指“还可以忍受”，更糟糕的话，会被认为是轻蔑。
我听说过的一个段子很能说明情况，关于“好看”的亲戚——“美”。当年 85 新潮成都的艺术家凑了一个“红黄蓝现代绘画
展”，邀请当时赫赫有名美学家高尔泰去“批评指正”，高走了一圈，若有所思，旁人忙问评价，他赞到：“美，太美了”。 这个故事无疑说明了无论如何都不能拿万元大钞去买萝卜青菜的，因为没人能找得开，以至于会被拒收。实际上，如果评价一幅画，稍专业的人会谈艺术史，最职业的人则会提起那些技术性的细节，比如底子是用什么材料做的。如果你去说“这是艺术”，或者像高尔泰那样直接赞“美”，我估计对话是继续不下去的，因为对方找不开这么大的票子，除非是在国际美学大会这样的大 Shopping Mall 里。 然而，一切并不能仅仅怪罪词语。春天或秋天的一个周末下来，你会看到无数个好看（除了用这个词还能用什么呢）的展览，“好看”或许是“景观”的日常症状，“好看”是这个景观时代最低程度的景观。当所有的女人都叫做“美女”的时候，一方面
是我们的词语贬值了，但另一方面，她们看起来确实差不多，没必要再细细分别了。尼采说：一切现象若在无意志的状况下来观察似乎都是美的。 可能这就是词语的反噬，或者说语言的施行性，语言以它的方式塑造着现实。当现实越来越接近语言的时候，即现实越来越被概念驯服的时候，景观时代就到来了。在“好看”的背后，真正起作用的是景观的统治，就像资本的统治。而现在景观就是资本，在这个意义上，“好看”或许就是视觉上的“成功”。在这个景观社会里，唯一合法的东西就是“好看”，每个人都被压榨着挤出一些“好看”——那些只为了被剥夺而存在的剩余价值。 |
