我带着写满了问题预备要挨个提出的笔记本，上面按我事先演练（反复地，默默地）的抑扬顿挫，用不同的大小和墨迹做了提醒的标记，语调的重点则用大写字母标出。

 

在采访的某处，我提出，在即兴乐手中存在着一种对于瞬时性的充满矛盾的焦虑，一方面，我们热爱那种本质性的转瞬即逝，同时又想要把它死死抓住，用话筒和硬盘，利用一切可能的机会把它銬起来。所以我问詹森，他会不会把自己的作曲看作一种对抗声音的即生即灭本性的企图。詹森说：“不，我可从没这么想过。其实我想的是，这并不仅仅是我的作品，因为每个人都参与其中，因为他们有时间去琢磨接下来演奏什么，还可以在排练后修改，所以这有点像是……额……这其实是一个合作！”

::

瑞申：这是一个即兴演奏的合作，对吗？但同时你才是为我们的演奏设定参数的作曲家，你也在这个团体中设定了等级制度。

 

詹森：OK，这没错，如果你非要这么看，那我是在某种程度上决定着该干什么。但我觉得这没问题。我猜在即兴演奏中有很多关于等级制度的讨论，还有作曲家这件事，卡丢（Conilius Cardew）一开始就强烈地反对作曲家，可是后来他却回到了作曲，我想，我觉得挺好。我感觉它足够开放所以我还挺自在的。

:::

那天下午，排练之后，我跟克里斯·阿布拉海姆（Chris Abrahams）聊到了“开放空间”。他说到他多么享受放弃创作音乐的责任，以及投入于实现詹森在谱上的空间/时间里规划出的事件。

:::

大概是因为采访过程中太兴奋，我犯了一个新手的错误，在我们在一起的大段时间里我都忘了按录音键。所以现在，11个月之后，我就在一些录音材料、邮件交流还有采访前后的笔记的基础上写这篇文章。

 

依靠记忆和印象，而不是一个事件的按说是“真实”的原样记录，会有什么得与失？我坐在我的客厅，听着我们“开放空间”的录音。我在听和我曾参与的演奏完全不同的音乐。就像詹森的辩驳：“录音是一回事，表演是另一回事。而且，事实上，这两件事往往不像人们想的那样彼此关联。一个现场音乐事件，有太多关系到空间、空间里的人、在场的感觉还有体验到音乐随着发生而展现出来，等等。而一个录音完全是提供另一种体验。”我再听我们的采访录音，回想起詹森当时在吃一块松饼，还玩着桌上的饼屑——他挥手把它们收成一堆。我能在录音里听到这个。重新听见詹森的话音，几乎是一种震撼，毕竟11个月彼此没再见面，我在读他的邮件时，他的文字是用我自己的口音在我自己头脑里读出来的。现在，我着迷于他在字母 t 上的柔软发音，还有他从一个想法跳到另一个半句话中去的速度（因为要回答我那堆老实说一团糟的提问）。

:::

理解詹森的作曲过程的一个办法是，既像声音的导体，又像声音的创造者一样，去成为它的身体：乐团的成员录下他们自己的演奏；詹森听这些录音；詹森为每个乐手在方格里画图，x 轴代表动态，y 轴代表时长；在演奏中，乐团成员演奏这些跨越方格分布的图形；詹森录下演奏；詹森把录音发给乐团成员，请求同意发表；数码的1和0从话筒到电脑，所捕捉的我们的演奏，被转换成振动，刻进你现在捧在手里的黑胶圆盘上；你把唱片放到你的唱机上，按播放，听。

:::

詹森：这些乐谱本身，本质上是抽象的，这意味着在时间线里面，它们的形式是没有意义的。作品的横轴：乐手们什么时候该演奏，什么时候该停；竖轴，动态：该演奏得多大声或者多轻柔。我说抽象，是说它们是图形，每个乐手可以按自己的想法自由阐释。所以我不事先告诉他们该干嘛不该干嘛，我只告诉他们“可能的话，请你照着参数来——时间参数和动态参数”，然后我让每个人决定自己要做什么。

:::

瑞申：你说它是抽象的，没有意义，但不管怎么说，它似乎也包含一些非常规划性的元素……

 

詹森：OK，好吧我说抽象的意思是……它不像你在乐谱上弄个 C 那样的音符。虽然没有更好的例子，这么说吧，你有一系列的方块，这些方块没有任何一一对应的含义，就像乐谱上的音符，所以这就是我的抽象的意思。但整个乐谱的形式不是抽象的，我有确定的想法，要和手头上这些人一起做什么，要通过这个作品的结构达成什么，或者乐手之间的平衡，作品的进行以及流动。所以这是我事先考虑的全部内容，事实上我发现，为了我们在悉尼演奏的这个作品，我得用手绘而不是用电脑的矢量绘图程序，我得用多得多的时间来完成乐谱，但这也使我想得更多，所以，总之它让我更深地进入这个作品，花了更多时间去写，耶……

瑞申：为什么？为什么这次你要用手绘？

 

詹森：我感觉，在某种意义上，我想和作曲的过程发生更多关联。当然还有不同的过程，不同的作曲的层面……包括概念，包括思想的过程，但是我感觉还包括我把形式放上纸面的过程……或者在电脑里把形式放进随便哪里：比如说一个文件，但是把这些形式放上纸面，真正花时间，想想这些形式的感觉，以及该怎么画它们，以及这样就让我和作品有了更强的联系，以及说不定就和演奏作品的人有了更强的联系。

:::

詹森：画一个图案的时候，我会想到音乐上这东西会有什么含义，或者我该怎么去解释它，或者说我会希望它意味着什么。

 

詹森：我考虑这些作品的视觉性和音乐性大概是一样多的。如果乐谱“看起来”是对的那么它通常“听起来”也对，这也是这些作品背后的前提之一：从声音到视觉形式的转译，反之亦然。

:::

在全部9个“开放空间”的乐手中，只有马特·伊尔（Matt Earle）和亚当·苏斯曼（Adam Sussman）共用了乐谱的同一部分。我猜这是因为詹森很熟悉他俩组建已久的“瘀青二重奏”（Stasis Duo）（他们一起发行了一个仅供下载的录音：伊尔、坎、苏斯曼：墨尔本+悉尼音乐会，AVANTWHATEVER 006）。有趣的是，其实，劳拉·奥特曼和莫妮卡·布鲁克斯（Monika Brooks）各自的部分，在时长、动态和图案的类型上都很接近。其他乐手的谱子都不这样，所以她们是一直一起演奏的。也许詹森知道她俩从2008年就开始演二重奏了。但如果是这样，他为什么不用和“瘀青二重奏”同样的方法给她们写谱子？要不，劳拉和莫妮卡在“开放空间”里的伙伴关系就是来自詹森敏感的耳朵，依赖她们寄给他的各自的录音，做出决定，不知道她们已经有了个二重奏所以她们的音乐气质相近。

:::

采访詹森的最初动机，是我要给一个杂志写一篇关于探索性音乐和政治的交叉关系的文章。杂志夭折了，但最初的想法还在，现在变成了数字形式。因为我是“开放空间”乐团的一个成员，而我们已经做了那个采访，詹森就问我愿不愿意把我们的对话弄成这个唱片的内页。

:::

演奏这个作品，牵扯到一个高度主动的，近乎于通感的视觉聆听。当我演奏的时候，注意力尽量集中在我自己的图案上，我能知道我接下来要演奏什么、演奏多久。因为这个图像乐谱在时长和动态上规定得如此清晰，我花了很多时间来想，其他人大概会怎样在他们的时长和动态上解读他们的图案，以便让我自己在集体中的参与变得尽量有意义。

 

且不论为每个乐手设计的图像的独立性，我感觉我们并没有被设计成一个巨大声音领地内的独立细胞。我感觉我的演奏被强制，去和我之前听到的、想像中将要听到的发生关联。

 

我想，乐团中多数成员都是这样对付乐谱的，而且，于是，我们的“开放空间”的演出，就是乐手们与所有图形（而不只是他们自己的）的深度关联的剩余物。

了解彼此的音乐和气质（或多或少），每个乐手时间线上特定的图形导致不同的声音，以及为演奏者的定制，这些在实际演奏之前都已经在我想像当中了。这样我们就参与到了一个传统的意义生产过程中，把自己的和其他人的相关抽象图像协调起来。这个直觉的过程，通过我所说的通过在线性时间轴上的集体演奏，利用与主动的代理人（演奏者）为抽象图像赋予意义，使用了视觉与声音之间恒定的反馈循环形式：来自特定乐手的图像所包含的对声音的预期，与来自乐手对图像的阐释结果的实际声音发生了冲突，结果的声音又影响了对那些乐手对下一个图形的阐释的预期。

:::

瑞申：你把你的乐谱描述为“开放系统”，但是，如果你和同样一组乐手即兴，就不会带来类似的结果吗？

:::

詹森：不我不这样想，因为有两件事随着乐谱发生，它们把人们推向另一个即兴的空间。首先，他们被安置在一个不同的组合中，如果让他们自由地即兴，可能他们不会把自己放在这样的组合里。所以以这个作品为例，我不知道，也许你正和约翰一起演奏，如果我们是即兴的那么你可能下次才和他一起演奏，或者你们根本不一起演奏，又或者你们一直一起演奏。所以这是一件事，另一件事是时间限制，同样，它把人们推向一个在即兴中未必要涉入的情境。所以说，关于即兴，我喜欢让人们处在一种被限制的平衡中，他们对自己所做的感到不自在，有趣的事情就这样发生了。大概就像是你说“啊这样搞不定”的时候，然后……但是呢……我想乐手处在不理想的状态，最终往往更有趣。所以你可以说，啊这是自由即兴的对立面，我规定了你什么时候演奏，但另一方面我想这是在时间语境中的另一种即兴。

:::

瑞申：我问过你，混音是怎么做的，你说你没做太多，只是确保每个人都能被听见。你说“我不打算拿他们的演奏搞个再创作”。我猜这就是你把这个作品放进去的即兴和作曲之间的灰色地带。但我想对这个灰色地带挑战一下，看它能延伸多远：你为什么不对别人的演奏进行再创作，在写谱子的时候，你可是做了预创作的啊？

 

詹森：我同意我设定了明确的演奏参数，通过这个定义了这些演奏的预设因素。另一方面，我在这里的兴趣是，为了让人们相互关联而创作这个系统的整个过程。这个系统着眼于呈现一个特定的、人们共同演奏的事件的历时性。而重新混音——重新设置事件的顺序——我就得忽略人们在乐谱语境中的互动。这样，我就不需要面对作曲的所有这些麻烦，不需要旅行去某处和人们一起演奏，不需要费半天劲去录音。我可以从不同的音乐家手里弄来录音，然后在电脑里重新创作他们的声音。但这是一个完全不同的做法，而且我也不大感兴趣。这样工作，会让整个的社会因素都消失掉。对我创作这些乐谱来说，约瑟夫·博伊斯的艺术向社会形式的拓展（Soziale Plastik，社会雕塑）是一个真正的灵感：在音乐互动的语境中，利用人们的社会互动来进行创作。